https://brunch.co.kr/@@6nAv 이제 영상대신 글로 말하고 싶습니다. 신파는 싫지만 B급을 지향합니다. ko Tue, 14 Apr 2026 02:45:06 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2F6nAv%2Fimage%2FvdiuuWzvC6rDhNRQAhfANVXBtfU.jpg https://brunch.co.kr/@@6nAv 100 100 https://brunch.co.kr/@@6nAv/102 #19 ‘카페테리아’ 옆 주차박스엔 혼자 떠드는 TV를 두고 40대의 장 씨가 병든 닭 마냥 졸고 있다. 박스 앞에서 빗자루를 쥐고 골프 연습을 하고 있는 우석. 한가한 이른 오후 시간, 우석을 찾아온 재용이 한심하다는 듯 쳐다보고는 카페 안의 누군가에게 손짓을 하자 곧이어 앞치마를 두른 웨이트리스가 뒤를 힐끔거리며 나온다. “왜, 또?” “야. 이 살인 Sun, 08 Feb 2026 04:46:38 GMT 미스틱 https://brunch.co.kr/@@6nAv/102 https://brunch.co.kr/@@6nAv/101 #17 강렬한 태양이 내리 쬐는 로데오 거리. 주차박스 앞에 재용이 폭염에 지쳐 의자에 널브러져 있다. 더위에 입을 벌리고 숨을 몰아쉬는 재용 앞으로 화정의 차가 멈춰 선다. 재용이 마지못해 뭉그적거리며 문을 열어주면 화정이 잔뜩 인상을 찌푸리며 차에서 내린다. “오늘은 안쪽에 잘 둬. 저쪽 그늘 쪽에..” “그 자리는..” 화정이 표독스럽게 쏘아본다. Thu, 05 Feb 2026 07:43:02 GMT 미스틱 https://brunch.co.kr/@@6nAv/101 https://brunch.co.kr/@@6nAv/100 #15 무표정하게 운전 중인 석구. 철규 역시 무표정하게 뒷좌석에 앉아 창밖을 보고 있다. “이 동네 애들은 말이야. 다 똑같은 거 같애.” “네?” “이럴 때는 그냥 말 놔. 나랑 나이 같잖아.” “...” “이 동네 년들은 다 그년이 그년이라고. 재수 없는 년들.. 뭔가 색다른 게 없어.” “... ” “아까 그 피에로 말이야. 걔 조선족이라며?” Sun, 14 Dec 2025 10:04:29 GMT 미스틱 https://brunch.co.kr/@@6nAv/100 https://brunch.co.kr/@@6nAv/99 #14 임 형사가 앉았던 자리에 앉은 석구는 박 사장과 마주하고 있고 한쪽에선 철규가 골프채를 휘두르며 연습을 하고 있다. “그래서 월 주차비를 더 내라 이거야?” “저... 그게 아니구요. 친구 분들 차만이라도 줄여주시면.. 종일 나가지도 않고 자리만 차지하니까..” “지금 골목 짬밥 좀 된다고 나한테 들이대는 거야? 나도 이 골목 돌아가는 상황 다 알 Sun, 30 Nov 2025 10:11:10 GMT 미스틱 https://brunch.co.kr/@@6nAv/99 https://brunch.co.kr/@@6nAv/98 #10 좁은 주차박스 안에서 석구가 짜장면을 앞에 두고 젓가락을 뜯는다. 이내 땀에 범벅이 된 우석이 들어와 앉는다. “흐미~ 이제 쫌 정리됐네.” “시간도 없는데 대충 먹자.” 이때 재용이 흐느적거리며 들어온다. “왔나?” 우석이 재용을 반기며 말하는데, 하필 이때 무전이 날아든다. “5907 손님 나갑니다. 차 대주세요! 5907..” “어차피 Sun, 02 Nov 2025 09:24:56 GMT 미스틱 https://brunch.co.kr/@@6nAv/98 https://brunch.co.kr/@@6nAv/97 #6 고급스러운 호텔 방바닥에 옷가지들이 이리저리 널려 있고 테이블 위의 술병과 주사기들이 널브러져 있다. 침대 위에는 서너 명의 벌거벗은 여자 몸뚱이들이 뒤엉켜 있다. 베란다 창가에 벌거벗은 채 앉아 있는 철규, 그들의 모습을 물끄러미 바라보다가 들고 있던 생수를 병 채로 마신다. 그때 한 여자가 일어나 부스스한 눈으로 주위를 둘러보다 탁자 위에 놓인 담 Sun, 26 Oct 2025 08:12:13 GMT 미스틱 https://brunch.co.kr/@@6nAv/97 https://brunch.co.kr/@@6nAv/96 #1 뜨거운 여름 오후. 한산한 압구정 로데오 거리가 끓는 대지 열로 아른거린다. 애완견을 데리고 걷는 여인도 있고 명품 매장 쇼윈도 앞에 서 있는 젊은 여자 둘이 쇼윈도 안 가방을 훑고 있다. 곧이어 햇빛을 반사시키며 미끄러지듯 나타나는 등장하는 외제 오픈카, 명품 매장 앞 여자들 앞에 멈춰 선다. 차 안의 남자 둘이 말을 건네면 여자들, 킥킥대며 외면하 Sun, 19 Oct 2025 08:19:35 GMT 미스틱 https://brunch.co.kr/@@6nAv/96 https://brunch.co.kr/@@6nAv/95 -작의 - 로데오(Rodeo) : 길들이지 않은 말이나 소를 타고 굴복시키거나 버티는 경기. 사람들은 말한다. 성인이 된다는 것, 철이 든다는 건 때에 따라 세상에 굴복할 줄 알고 타협할 줄 아는 것이라고. 자본주의사회에서 돈에 굴복하고 영혼마저 거래하는 자신을 우리는 그렇게 위로하며 산다. 어느 날 우연히 TV에서 본 로데오 경기에서 그 야생마들의 말없 Sun, 19 Oct 2025 08:14:12 GMT 미스틱 https://brunch.co.kr/@@6nAv/95 https://brunch.co.kr/@@6nAv/94 통유리벽 너머로 저녁노을이 짙게 깔려 있었다. 재수는 정음과 첫 재회를 한 날 정음의 뒤를 졸졸 따라가다 본 청파동 너머로 짙게 펼쳐진 노을이 떠올랐다. 그러다 일순간 머리를 세차게 흔들었다. 이젠 잊은 정음이었다. 그런데 왜 자꾸 정음과의 추억이 떠오르는 걸까? 정음은 언제나 그랬듯 유리벽 밖으로 노을에 젖어가는 시내를 바라보고 있었다. 재수가 34층에 Tue, 14 Oct 2025 08:36:17 GMT 미스틱 https://brunch.co.kr/@@6nAv/94 https://brunch.co.kr/@@6nAv/93 꽃바람 부는 5월. 재수는 지수와 결혼식을 앞두고 있었다. 일생일대의 중차대한 결혼이지만, 어차피 이렇게 될 거란 걸 오재 전부터 재수는 직감하고 있어서 무덤덤했다. 보통 결혼을 앞둔 신랑, 신부는 예식장 구하랴, 예물 맞추랴 바쁘고, 양가 부모님은 살 집과 혼수 때문에 정신없이 바쁠 것인데, 재수와 지수는 바쁠 게 하나도 없었다. 재수는 양가의 살림살이가 Sat, 12 Jul 2025 22:49:15 GMT 미스틱 https://brunch.co.kr/@@6nAv/93 https://brunch.co.kr/@@6nAv/92 대망의, 아니 좆 된 입봉 촬영 날. 현장으로 가는 승합차엔 조명 스텝 그리고 재수, 그리고 PD가 붙여준 재수보다 세 살이나 많은 촬영 조수, 조연출이 타고 있었다. 촬영 조수마저 남의 집 형님이었으니, 일반 회사로 치면 하청업체 대리가 원청회사 부장과 출장을 가는데 부장은 한때 자신의 빵 셔틀을 했던 범생이고, 부장 옆엔 하청업체 대리보다 나이 많은 직 Sun, 06 Jul 2025 16:44:24 GMT 미스틱 https://brunch.co.kr/@@6nAv/92 https://brunch.co.kr/@@6nAv/91 2003년 개봉작이지만 당시엔 아쉽게 놓치고 어렵게 파일 입수 후 지금까지 열 번 이상 본 듯하다. 보고 또 뜯어보고 반복해 감상해도, 그저 배우들의 연기만 뜯어봐도 물리지 않는 내 인생 영화다. 처음 포스터를 접했을 때 내 눈에 가장 먼저 들어온 건 출연진이었는데, ‘아이엠 샘’의 숀 펜, ‘쇼생크 탈출’의 팀 로빈스, ‘일급살인’의 케빈 베이컨, 쁘라 Wed, 02 Jul 2025 18:15:41 GMT 미스틱 https://brunch.co.kr/@@6nAv/91 https://brunch.co.kr/@@6nAv/90 지수와 사랑을 키워가고 목표에 성큼성큼 다가서며 모처럼 탄탄대로를 걷던 재수에게 다시 한번 불운이 닥쳤다. 역시 어이없는 이유로 말이다. 연초부터 사회 돌아가는 분위기가 심상찮더니 연말쯤, 기업이 내는 건 줄 만 알았던 부도를 국가가 내는 사태가 벌어졌다. 멀쩡히 다니던 회사에서 이런저런 이유로 퇴사당한 직장인들이 거리로 내몰렸고 서울역엔 노숙자들이 넘쳐났 Sun, 22 Jun 2025 11:31:24 GMT 미스틱 https://brunch.co.kr/@@6nAv/90 https://brunch.co.kr/@@6nAv/89 재수가 군대에서 생명수당까지 착실히 모으고, 제대 후 사회생활을 하면서 번 돈을 허투루 쓰지 않은 이유는 아버지 환갑잔치를 제 손으로 해드리고 싶어서였다. 그 때문에 지수와 데이트를 할 때도 자존심 상하는 걸 감수하고 지수가 계산하도록 놔두었다. 아버지 환갑잔치만큼은 누구의 도움 없이 스스로 치르고 싶었던 재수는 잔치 장소와 음식, 초대장, 하객 선물 모두 Mon, 16 Jun 2025 10:22:58 GMT 미스틱 https://brunch.co.kr/@@6nAv/89 https://brunch.co.kr/@@6nAv/88 12월 3일, 그 흉악한 날. 난 병원 침대에서 노트북을 두드리고 있었다. 운영하던 편의점에서 누나와의 마찰, 전처와 아이들과의 심각한 불화 등의 스트레스를 못 이기고 불면증이 도졌다. 종일 켜져 있던 병실 TV가 밤 10시 취침 시간과 함께 꺼지고, 난 투약을 한 시간 미루고 그날 시작한 ‘개 같은 내 인생’ 프롤로그를 마무리하고 있었다. 그러니까 아마 Sat, 31 May 2025 08:47:26 GMT 미스틱 https://brunch.co.kr/@@6nAv/88 https://brunch.co.kr/@@6nAv/87 재수는 열등감이 무슨 뜻인지도 모른 국민학생 때부터 있는 집 애들과 없는 집 애들이 외모부터 해서 풍기는 분위기조차 다름에 위축됐었다. 재수가 그것이 열등감이란 걸 알고 그 감정에 본격적으로 시달리기 시작한 건 중학생 때였다. 이미 남녀 합반인 데다 사춘기 시절에 올바른 성의식을 고양한다는 목적으로 전국 최초 중학교 남녀 합짝을 시행한 학교는 올바른 성의식 Sun, 25 May 2025 11:38:02 GMT 미스틱 https://brunch.co.kr/@@6nAv/87 https://brunch.co.kr/@@6nAv/86 사랑하지도 않으면서 제 욕정만 푼 그날 이후 지수에게서 여러 번 연락이 있었지만 재수는 통화만 할 뿐, 만남은 이 핑계 저 핑계를 대고 또 피했다. 기어이 죄를 지은 것만 같아서 얼굴 볼 낯이 영 생기지 않았다. 그렇다고 아예 전화도 안 받는 건 지극정성 지수에게 인간적 배신을 때리는 것 같았고 만나면 자신이 혼란스러워 이러지도 저러지도 못하고 죄스러운 마 Sun, 11 May 2025 08:40:40 GMT 미스틱 https://brunch.co.kr/@@6nAv/86 https://brunch.co.kr/@@6nAv/85 며칠 전, 유튜브에서 어느 심리학자의 강의에 꽂혀 날이 밝은 것도 몰랐었다. 그는 행복은 마음먹기 나름이란 ‘격언’이 잘못 해석돼 언젠가부터 인간은 희망 고문에 시달리고 있다고 지적했다. 이는 그간 심리학계가 외적 요인을 무시하고 인간의 내면에만 집중한 결과이며, 40~50%의 유전적 요인, 그리고 나머지 50~60%의 수만 가지 외적 요인에 의해 행복감을 Sat, 10 May 2025 12:03:53 GMT 미스틱 https://brunch.co.kr/@@6nAv/85 https://brunch.co.kr/@@6nAv/84 봄날 토요일. 알루미늄 새시 일이 없어서 재수는 토요일부터 일요일까지 이틀이나 쉬게 됐다. 사실, 지난겨울부터 새시 일이 확연히 줄었다. 규제강화로 건설 붐이 꺼졌기 때문이었다. 그래서 재수는 그간 자주 쉬었다. 일도 없는데 괜히 업장에 나가 덩그러니 앉아 있는 것도 서로 불편하고 서로 눈치 보게 돼서 사장은 전날 나오지 말라고 미리 이르곤 했다. 그래서 Wed, 30 Apr 2025 08:27:29 GMT 미스틱 https://brunch.co.kr/@@6nAv/84 https://brunch.co.kr/@@6nAv/83 재수의 협박 가까운 제안으로 재수 어머니는 일요일은 장사를 쉬기로 했다. 재수 아버지도 술을 줄이고 착실히 돈을 벌었고 재수도 가계에 보탬이 되었으니 그래도 됐다. 재수도 모처럼 쉬는 일요일, 지수를 만나기로 했다. 아직 정음이 가슴속 한구석에 응어리처럼 남아있긴 했지만 머릿속에선 지워졌고, 지수에게 빚 진 기분이 들어 항상 마음이 불편했다. 그래도 지난 Tue, 29 Apr 2025 09:09:32 GMT 미스틱 https://brunch.co.kr/@@6nAv/83