오설자

섬, 느린 그곳 - 이수도 1박 3식

오설자 — Sat, 18 Apr 2026 14:49:37 GMT

티브이에서 한 여인이 섬을 소개한다. 그곳에서 1박 3끼를 먹고 바닷바람을 맞으며 주인장과 쑥을 캐는 모습이 나온다. 거제도에 있는 작은 섬 이수도라 한다. “어? 저기 어디야? 진짜 좋겠다! 가 볼까?” 날도 좋고. 우리는 딱 10분 만에 짐을 꾸리고 표를 예매한다. 남은 음식과 반찬들을 냉장고에 넣고 빛의 속도로 준비한다. 우리에

노란 환대 - 익산 구례 남원

오설자 — Tue, 07 Apr 2026 12:55:26 GMT

봄은 다시 오고. “산수유 보러 갈까?” 구례 곡성을 거쳐 남원으로 가려한다. 배낭은 언제나 꾸려져 있고, 기차표도 예매했고. 일찍 나서는 길. 버스는 출근하는 이들로 붐빈다. 배낭 메고 뚜벅이를 가는 게 미안해진다. 무궁화호를 타고 찰랑거리며 간다. 노랗게 핀 개나리가 철길을 향해 고개를 늘어뜨리고 있다. 개나리도 떠나고 싶은 걸까.

스치면 인연, 스며들면 사랑 - 무궁화호를 타고 찰랑찰랑 홍성, 장항, 익산

오설자 — Fri, 03 Apr 2026 07:25:54 GMT

몇 년 전부터 뚜벅이를 시작했다. 꽃피는 봄이 되자 느린 여행을 하기로 한다. 매번 가까운 강가 산책으로는 충분하지 않다. 배낭 하나 달랑 메고 차없이 다니기에 2박 3일이나 3박 4일 정도가 좋다. 가는 곳도 한 두 곳이 좋다. 그 첫 여정은 홍성을 거쳐 장항 익산으로 정한다. 무궁화호를 타고 철거덕철거덕 흔들리며 간다.

고요한 걷기 - 쌍화차 한 잔에 마음을 녹이고

오설자 — Sun, 29 Mar 2026 10:30:05 GMT

뚜벅이 가는 길 언 땅을 헤쳐 겨우내 기다렸던 싹들이 올라오는 간지러움을 몸으로 느낀다. 정읍 백양사에 들리고 광주로 건너가 도시를 어슬렁거리고 오기로 한다. 남쪽으로 내려가는 열차에는 어르신들이 많다. “냉장고에 거시기 있응께, 그거 먹어.” “논산까지 가니께 먼저 내리니 안쪽에 앉으셔.” 정다운 말소리들. 창밖은 이른 봄,

구름은 - 산을 넘지 못하고

오설자 — Sat, 28 Mar 2026 11:16:53 GMT

모든 것이 마을을 사랑한다네 차마 영(嶺)을 넘지 못하고 산허리에서 망설이는 흰 아침 연기 -김기림, <산촌> 마을을 사랑하여 산을 넘지 못하는 마을의 모든 것 비 내리는 인제 대합실 마당

삼월은 - 그 토끼는 잘 있을까

오설자 — Wed, 18 Mar 2026 09:57:34 GMT

진달래 망울 부퍼 발돋움 서성이고 쌓이던 눈은 슬어 토끼도 잠든 산속 삼월은 어머님 품으로 다사로움 더 겨워ㅡ. 멀리 흰 산 이마 문득 다금 언젤런고 구렁에 물소리가 몸에 감겨 스며드는 삼월은 젖먹이로세 재롱만 더 늘어ㅡ.

다다르려고 - 대전에 가서

오설자 — Tue, 10 Mar 2026 13:35:12 GMT

그림이나 보고 올까? 근처 수목원 산책도 하고. 두 시간 거리 대전은 뚜벅이 여행자에게 하루 여행지로 만만하다. 나설 때마다 습관이 된 책 챙기기. 길과 문장을 연결하고 싶은 마음에서다. 아담한 아고타 크리스토프의 <문맹>을 꺼내 담는다. 목적지에 이를 동안 나와 함께 갈 문장들. 눈이라도 올 듯 잔뜩 찌푸린 날. 미술관으로 가는데 정말

젊은 봄이 온다 - <강>, 다니카와 슌타로

오설자 — Thu, 05 Mar 2026 11:14:49 GMT

엄마 강물은 어째서 웃고 있어? 태양이 강을 간지럽히기 때문이란다 엄마 강물은 어째서 노래하고 있어? 종달새가 강이 부르는 노래를 칭찬했기 때문이란다 엄마 강물은 어째서 차갑지? 언제인가 눈(雪)의 사랑을 받았던 추억 때문이란다 엄마 강물은 몇 살쯤 됐어? 언제 보아도 젊은 봄과 같단다 엄마 강물은 어째서 쉬지 않아? 그건 말이야 바다인 어머니가 강

사소한 발견 - 나뭇잎도 추워서

오설자 — Sun, 07 Dec 2025 08:53:29 GMT

외출에서 돌아오는 길. 해는 나지만 바람이 차다. 빌딩풍이 훑고 지나면서 몸속으로 파고든다. 길가의 나뭇잎이 바람에 회오리를 돌며 떠다닌다. 그 많은 마른 나뭇잎들이 다 어디로 갔을까. 오, 여기 있었구나. 바삭한 대왕참나무 잎들이 서로 손을 잡고 어깨를 모으고 길바닥에, 계단에 모여 있네. 서로 기대고 있으니 추위가 좀 덜 하려

거래 - 죽은 나무에 핀 가을

오설자 — Sat, 15 Nov 2025 11:04:18 GMT

자카리아 무함마드는 팔레스타인 시인입니다. 몇 년 전, 한국작가모임이 초대한 모임에 와서 경주와 제주 등지를 돌며 문학행사를 했는데, 제주 4.3 항쟁 희생자 추모 공연을 보게 됩니다. 무당이 광목을 갈라 길을 내고 영혼을 영생의 땅으로 인도하는 퍼포먼스를 보고 오시리스 제례와 유사한 고대 종교의식이 어떻게 여기에 남았을까 하는 의문을 가집니다. 그는 자

길 잃은 개나리 - 기후 변화

오설자 — Sat, 01 Nov 2025 07:11:03 GMT

산책길에 제초작업을 했네요. 깨끗하게 풀을 베어 깜짝 놀랍니다. ‘들국화도 모두 베버렸으면 어쩌지?’ 다행히 들국화는 남겨놓아 덤불 사이에 노랗게 피어 저녁햇살을 받고 있네요. 하나 꺾어 코에 댑니다. 아, 이 향기! 들국화 향기가 늦가을을 부릅니다. 한들한들 걷다 보니 노란 꽃이 또 보입니다. 세상에! 개나리군요! 군데군데 개나리꽃이 피어 있

빨간 가을 - 산수유 열매

오설자 — Thu, 30 Oct 2025 09:14:34 GMT

산책길에 산수유나무들이 빨간 등을 매달았다 그 더운 여름을 이겨내고 통통하게 여문 산수유가 햇살에 발갛게 반짝인다 나무마다 조롱조롱 매달린 산수유 열매 기특하다 그 더운 여름을 견딘 수고가 열매마다 가득하다 빨간 가을이 익어간다 열매 하나 맺어보려 애쓰는 나는 더 붉어지고

메밀 - 모멀꼿 필 무렵

오설자 — Mon, 27 Oct 2025 10:20:37 GMT

제주에는 일 년에 두 번 ‘달밤에 소금을 뿌린 풍경’이 펼쳐진다. 모멀꼿(메밀꽃) 핀 굴렁진 밭은 이국적인 하얀 언덕을 만든다. 모멀(메밀)은 척박한 땅에 자라는 가난한 곡식이다. 다른 농사가 잘 안 되는 곳에 마지막으로 선택하는 작물이다. 제주 설화에 자청비 여신이 모멀을 전했다는 이야기가 있다. 그리스의 농경신 데메테르에 비기는 자청비는 왈가닥인

곧 - 모든 일들은 곧

오설자 — Sat, 25 Oct 2025 12:37:29 GMT

양들이 조심조심 외나무다리를 건너 귀가하고 있습니다 곧, 저녁입니다 이시영 시인의 아름다운 시 <곧>입니다. 외나무다리를 건너가는 모습을 떠올리면 어딘지 위태롭지만 어쩐지 이 시에서 읽는 '조심조심 외나무다리'는 다정하고 고요한 마음이 됩니다. 양들처럼 순한 무엇들이 조심조심 지나가는 소리가 들립니다. '곧 아기들이 태어납니다'가 '태어났습니

차례 - 차례

오설자 — Wed, 15 Oct 2025 09:34:40 GMT

들어가며 - 내 고향 제주, 풀꽃과 나무들이 들려주는 이야기 1부 겨울은 비밀처럼 - 올레 잔설 속에 피던 몰마농꽃(수선화) - 볼레(보리수)에 달린 슬픈 역사 - 모람을 따 먹고 연 날리던 날 - 동생을 살린 녹낭(녹나무) - 곶자왈의 비밀스러운 향기, 백서향 - 잘 가시오, 사느라 애썼어요. 붉은 조등 먹낭(먼나무)

제주의 풀들 - 그들이 불러주는 이야기

오설자 — Wed, 15 Oct 2025 09:32:25 GMT

들에는 온갖 풀이 자란다. 쓸모없는 풀이어도 햇빛에너지를 통해 유기물을 생산하고 다시 흙으로 돌려주어 기름진 땅을 만들어준다. 뿌리를 깊게 뻗어 미네랄 같은 미량 요소를 끌어올려 작물에 나누어주는 역할을 한다. 음식으로 먹거나, 잎을 뜯어 빻아 상처가 난 곳에 처매 주는 약풀이 되기도 하고, 뱅뱅 감아 장독 위에 올려놓은 가시 돋은 삼수세기(환상덩굴

감나무 - 나의 궁전

오설자 — Fri, 10 Oct 2025 09:32:25 GMT

너의 갈라진 팔 위에 하늘 위 궁전 만들고 찐 감자 먹고 매미소리 들었지 하늘 오르는 꿈을 꾸었지 감꽃목걸이 걸고 풋감씨 삼키다가 뺨에 닿는 빗방울 너의 겨드랑이 속으로 숨어들었지 명절 다가오면 목 매달린 짐승 울부짖는 숨결에 떨리는 지붕에도 하늘에도 거친 껍질로 소름 돋아났지 어린 우리들 키워내고 집 떠나보내며

머루와 으름 - 멀리와 졸겡이를 기다리는 달콤한 저녁

오설자 — Fri, 03 Oct 2025 11:48:45 GMT

가을바람에 곡식이 익어가는 냄새가 묻어난다 달콤하고 꽉 찬 냄새. 깊어가는 가을. 가을이 되어도 농사일은 끊임없다. 고구마 줄기를 걷어내고 파낸 고구마를 기계에 썰어 밭에 하얗게 널어 말린다. 그렇게 말린 고구마 절편을 제주에서는 빼떼기라고 한다. 며칠 동안 꾸덕꾸덕 마르면 일일이 손으로 주워낸다. 달무리 낀 밤이면 근심으로 지새운다. 공판으로 1 등

고사리 - 고사리 장마가 지면

오설자 — Wed, 01 Oct 2025 06:48:01 GMT

버드나무에 새순이 돋아 늘어진 가지는 연둣빛 안개를 품고 있다. 언제 세상 밖으로 나갈까 기웃거리는 개나리 꽃댕강도 하얀 종꽃을 피웠다. 햇살이 가득 비치는 곳에 봄까치꽃이 수북하다. 꽃말처럼 기쁜 소식이라도 전할 것만 같다. 비단을 풀어놓은 길 같다고 하여 ‘땅의 비단’이라고도 부른다는데 그 귀여운 꽃이 큰개불알꽃이라니… 어울리지 않는다. 그게 안쓰

보리수 열매에 매달린 슬픈 이야기 - 볼레에 매달린 아픈 사연

오설자 — Sat, 27 Sep 2025 11:31:37 GMT

농촌의 겨울맞이는 분주하다. 겨우내 소들의 먹이가 될 촐(새솔)을 베고 묶어 낟가리를 쌓아 놓고 겨울 준비 막바지에 들어간다. 월동준비로 연탄을 들이고 보일러 기름을 보충하듯, 겨울 동안 구들을 따듯이 데워줄 쇠똥을 주워야 한다. 들판에 널려 있는 소나 말의 배설물은 비에 젖어 여러 차례 젖어 마르면서 냄새가 빠지고 빳빳하게 말라 풀밭에 들러붙어 있다.