조성준

오늘부터 셔터맨

조성준 — Thu, 30 Apr 2026 15:00:30 GMT

오빠 셔터맨 시켜줄까? 집에서 빈둥거리고 있는데 아내가 물었다. 질문의 형식을 띠고 있지만 의견을 물어본 게 아니란 건 알 수 있었다. 그동안 셔터맨 하면 떠오르는 이미지는 팔자 좋은 백수였다. 출퇴근 시간 맞춰서 셔터 올리고 내리는 일이 전부인. 하지만 소규모 1인 약국 셔터맨의 현실은 그렇지 않았다. 직원이 없기 때문에 약사 혼자서 감당해야 하는 일들이

개국공신

조성준 — Fri, 24 Apr 2026 08:36:26 GMT

아내가 약국을 여는 데는 나의 한가로움이 좀 도움이 됐다고 말할 수 있을 것 같다. 사실 아내가 강원도로 약국을 보러 가자고 했을 때, 진심으로 개국을 하고 싶어서 가는 건 아니라고 생각했다. 경험 쌓기 차원에서 잠깐 보고 돌아올 줄만 알았다. 그래서 바람이나 쐬는 기분으로 다녀오자며 가벼운 마음으로 차를 몰았다. 중개인과 만나 약국에 대한 대략적인 설명

아내가 약국을 열었다

조성준 — Tue, 21 Apr 2026 02:44:28 GMT

아내가 약국을 열었다. 그것도 강원도에 말이다. 신혼집은 경기도, 생활권은 서울이었다. 사는 곳이야 그렇다 쳐도 생활권을 서울 밖으로 생각해 본 적은 없었다. 직장이 서울에 있었고 서울이 아닌 삶을 상상해 본 적 없었으니까. 강원도는 학연, 지연, 혈연, 정말 아무런 연고도 없는 완벽한 타향이었다. 아내는 예전부터 약국을 열고 싶어 했다. 남의 돈 받고

백수 표류기

조성준 — Sun, 19 Apr 2026 06:00:06 GMT

백수가 되니 하루가 참 길었다. 막상 시간이 생기니 뭘 해야 할지를 몰랐다. 예전에는 시간이 나면 산으로 섬으로 백패킹을 다녔지만, 일 년쯤 전부터 발목 퇴행성 관절염이 진행되면서 무거운 배낭을 메고 산을 오른다는 건 꿈같은 일이 되어 버렸다. 나이 마흔도 되지 않아 퇴행성 관절염에 걸릴 줄이야. 그동안 몸을 너무 막 썼다는 생각이 들었다. 이십 대에는

발리에서 생긴 일

조성준 — Fri, 17 Apr 2026 06:26:00 GMT

난생처음 직업란에 쓸 말이 없어졌다. 살면서 보통 이름, 나이, 직업으로 자신을 소개하게 되는데, 그 한 축을 담당하는 ‘직업’이 사라진 것이다. 직업의 좋은 점은 나를 간단히 소개할 수 있다는 것인데, 이제 직업이 없어졌으므로 그런 편리함은 더 이상 누릴 수 없게 됐다. 백수가 무슨 죄도 아니고 그냥 속 시원히 말해 버리면 좋겠지만, 실제로 그런 상황을

나이가 들면 자연이 좋아지는 걸까?

조성준 — Wed, 15 Apr 2026 01:26:20 GMT

아내와 함께 부귀리 벚꽃 축제에 다녀왔다. 우리나라에서 가장 늦게 시작하는 벚꽃축제라고 들었다. 도심 쪽은 이미 벚꽃이 지고 푸릇한 잎들이 무성한데, 부귀리의 벚꽃은 이제야 만개하고 있었다. 벚꽃길이 시작되는 초입에 차를 세워두고 바람에 날리는 꽃비를 맞으며 길을 따라 내려갔다. 팝콘처럼 하늘을 수놓은 벚꽃과 팝콘처럼 터지는 아내의 웃음소리에 봄날의 한가운

오로라 사냥

조성준 — Thu, 26 Feb 2026 06:04:59 GMT

아이슬란드로 혼자 떠났던 건 오로라 때문이었다. 어느 날 TV에서 우연히 춤추듯 일렁이는 오로라를 본 뒤로는 이유는 알 수 없지만 언젠간 꼭 오로라를 보겠다는 마음이 생겼다. 무언가에 홀린 듯 여행 계획을 세웠다. 계획이라고 거창할 건 없고 아이슬란드 여행책 한 권을 대충 훑어보고 비행기와 렌터카 정도만 예약했다. 차가 있으니 숙소를 못 구하면 차에서 자면

저스트두잇

조성준 — Mon, 19 Jan 2026 06:06:42 GMT

정말 오랜만에 무엇인가를 끄적여 본다. 많은 일들이 있었다. 아버지는 암에 걸렸다. 나는 결혼을 했다. 동생은 아들을 낳았다. 그 과정에는 많은 일들이 있었지만 겨우 이 세 문장으로 요약이 되는구나. 오늘은 26년 1월 19일. 사실 이 글은 25년 2월에 작성됐다고 되어있으니 벌써 1년 가까이 지났다. 기존에 써놓은 글에 그저 지금의 감정 상태를 담아

아파도 행복한 개 - 한강을 뛰다 목격한 아름다운 순간

조성준 — Sun, 16 Jun 2024 14:16:08 GMT

맙소사. 꼬리콥터가 달린 개가 주인을 향해 아장아장 걸어가고 있는 풍경이라니. 양쪽 앞다리에 다관절 기브스를 하고 저만치 앞서 달려가 이름을 부르는 주인에게 힘겹게 걸어간다. 마음은 이미 달리고 있겠지만 다리가 따라주지 않는 것 같다. 꼬리를 팔랑거리며 열심히 앞으로 발을 내딛어보지만, 한참을 끙끙대도 시작지점에서 멀리 떠나오지 못했다. 조금은 어리둥절한

아차. 거기 있었구나 - 24.02.04 아차산

조성준 — Mon, 05 Feb 2024 06:18:59 GMT

아차 싶을 땐 아차산 오랜만에 아차산을 찾았다. 집에서 빈둥거리던 일요일 오후, 날씨가 좋아서 나왔건만 산밑에 도착하니 금세 흐려졌다. 하늘멍은 포기하고 땀이나 조금 흘려볼까. 익숙한 길을 따라 걷다보니 어느새 탁 트인 풍경을 마주한다. 날이 좋았다면 전체적인 풍경 위주로 눈에 담았겠지만, 볼품없는 하늘에 시선을 도심 곳곳으로 돌려본다. 회색빛 도시 속에

작은 산, 작은 성취 - 눈에 보이고 손에 잡히는 뿌듯함

조성준 — Tue, 16 Jan 2024 09:03:57 GMT

일을 하다 보면 막막해지는 때가 있다. 과연 내가 해낼 수 있을까 의심이 들기도 하고, 이전에 성공적으로 해냈던 일도 어떻게 가능했는지 기억조차 나지 않는다. 어떤 확신을 가지고 시작하지는 않았지만 한발 한발 내딛으며 길이 보이기 시작했고 좋은 결과로까지 이어졌던 일들을 되짚어보면서 자신감을 되찾기는 커녕 그땐 그게 어떻게 가능했었는지 아득해지고 막연해진다

함박눈보다 함박웃음 - 태백산 가는길 식당 할머니

조성준 — Tue, 09 Jan 2024 12:39:35 GMT

예전부터 마음속에 담았던 태백산에 다녀왔다. 딱히 태백산이 좋다는 이야기를 들어서는 아니고 그냥 이름에 끌려서 언젠가는 한번 가봐야지 막연히 생각만 하던 곳이다. 눈소식이 있던 것도 아니고 그냥 시간이 난 김에 벼락치기하듯 대략적인 정보만 훑어보고 무작정 떠났다. 눈꽃산행은 아니었지만 오히려 상고대가 없는 화려하지 않은 산의 모습이 매력적으로 다가왔다. 눈

섬에는 섬의 시간이 흐른다 2 - 과정에서 얻어지는 즐거움

조성준 — Wed, 08 Jun 2022 17:26:13 GMT

섬 여행의 시작은 대부분 이렇다. 배에서 내려 부랴부랴 버스정류장으로 달려가 시간표를 확인하며 초조해한다. 시간을 확인하고도 이쪽에서 타는 게 맞는지 저쪽에서 타는 게 맞는지 끊임없이 불안해한다. 섬마을 버스는 하루에 몇 대 밖에 없는 경우가 많은데 이걸 한번 놓치면 일정에 차질이 생기기 때문이다. 하루는 어떤 섬에서 똥마려운 강아지처럼 종종거리고 있는데

티백같은 노을이 바다를 물들여. - 태안 노을길 백패킹

조성준 — Wed, 26 Jan 2022 20:13:25 GMT

새해계획 없이 새해를 맞이한 지 2년이 지났다. 뻔한 계획이라도 다이어리에 끄적이며 연말을 보내는 그런 소소한 기쁨을 잊은 채로 지내왔다. 그래, 오랜만에 계획을 세워보자. 넘어가는 해를 보며 생각을 정리해보겠다고 무작정 태안으로 향했다. 태안 노을길. 백사장항에서 시작해서 꽃지 해수욕장으로 향하는 코스였다. 그 길을 택했던 이유는 단순했다. 이름이 노을

가족이라는 이름의 과속방지턱

조성준 — Sun, 07 Nov 2021 15:25:59 GMT

산으로 강으로 바다로 떠나야지만 시간이 느려지는 것이 아니다. 월화수목금금금 바쁘게만 흘러가는 우리의 삶은 대체로 자연 앞에서 그 기세를 수그러뜨리지만 그 앞에서보다 시간이 더 겸손해지는 공간이 있다. 늦은 여름 휴가를 얻어 제주도에서 시작한 일정은 김녕, 우도, 비양도를 거쳐 여수 개도, 백야도에 이르렀다. 그 이후에는 청송으로 떠나려 했지만 오랜 노숙

바랑에설랑 욕심내지 말고 숨 참을수 있을만큼만 하라 - 퇴사하겠습니다

조성준 — Sun, 24 Oct 2021 07:20:25 GMT

“팀장님 드릴 말씀이 있습니다.” 팀원이 팀장을 호출하는 경우는 한 가지 이유밖에 없다. 퇴사. 계속되는 프로젝트에 많이 지쳐있던 출근길, 이어폰을 꽂고 회사앞까지 이어지는 골목길을 따라 걷고 있는데 어쩐지 그날따라 노래 가사가 날카롭게 박혔다. 그날 출근길 플레이리스트는 이센스의 독. 노래에 잠시 홀린 것인지 아니면 그동안 참아왔던 것이 욱하고 치밀어

직장인 3대 허언, 실행하면 허언이 아니다 - 유튜브를 시작했다

조성준 — Sun, 24 Oct 2021 06:18:14 GMT

직장인 3대 허언이라는 게 있다. 사람에 따라 조금씩 달라질 수는 있지만 ‘퇴사할 거다’, ‘유튜브할 거다’, ‘제주도 살거다’ 정도가 3대 허언이라고 한다. ‘제주도 살거다’ 자리를 ‘이모티콘 만들거다’, ‘창업할 거다’ 가 대체하기도 한다. 유튜브를 시작했다. 채널명은 저속주행TV. 백패킹을 하며 찍은 영상을 올리는 채널인데 재미도 없는 것이 정보성

발길 닿은 곳이 목적지 - 울업산 백패킹

조성준 — Fri, 22 Oct 2021 08:32:43 GMT

차트 밖 소소한 산의 매력을 즐기기 위해 울업산으로 향했다. 아는 사람만 아는 야트막한 산으로 들이는 노력 대비 터지는 경치가 일품인 산이다. 그날도 늑장을 부리다 늦게 출발했다. 그래도 고도가 높지 않은 산이라 해지기 전에는 올라갈 수 있을 거라고 생각했기에 큰 부담은 없었다. 호수를 끼고 도는 둘레길을 따라 산을 오르기 시작했고 얼마 지나지 않아 능선에

글씨가 작으면 다가와 보겠죠 - 울릉도 백패킹

조성준 — Fri, 22 Oct 2021 08:19:15 GMT

나리분지 사장님이 서울생활을 접고 처음 나리분지에 자리를 잡았을 때 동네 어르신들 간섭이 이만저만이 아니었다고 한다. 타지 사람에게 자리를 내준 게 불만이라 가게를 되팔라고 하시는 분도 있었고 밥을 집 안에서 안 먹고 마당에서 먹는다고 타박을 하시는 분도 있었다고. 이제는 다 지나간 이야기고 지금은 살 부대끼며 살아가는 이웃 주민이지만 아무튼 그때는 사

누군가의 행운은 누군가의 배려다 - 울릉도 백패킹

조성준 — Fri, 22 Oct 2021 08:04:35 GMT

일년이 지나 다시 나리분지를 찾았다. 지난번에는 바람을 피해 별 기대없이 들어온 곳이었지만 이번에는 울릉도 여행의 첫번째 목적지로 생각했을 만큼 인상 깊었던 곳이었다. 나리상회에 배낭을 풀고 캔맥주 하나를 마셨다. 사장님은 정확히 기억나지는 않는 듯했지만 어쩐지 한번 본 것 같은 얼굴이라며 반가워해 주셨다. 나리에서 하루를 보내고 다음날 나리상회에 들렀다