송은영

「찬란한 봄, 가장 슬픈 길목에서」 - 형부를 보내는 길에 봄은 찬란했다

송은영 — Sun, 19 Apr 2026 12:00:12 GMT

슬픔 또 너는 나를 찾아왔구나. 여느 때처럼 어떤 기별도 없이 갑작스레 그렇게 찾아왔구나. 세월이 한참 지났는데도 나는 아직 너의 방문이 아프다. 네가 찾아오면 난 늘 그렇듯 속수무책이다. 네가 찾아오면 늘 그렇듯 울음을 한 바가지 쏟는다. 내가 이제 우리 그만 작별하자고 한들 너는 아랑곳하지 않고 또 날 찾을

그렇게, 너는 나를 기다리고 있었구나. - -기다리고 있던 자리-

송은영 — Mon, 26 Jan 2026 09:00:17 GMT

그렇게 너는 나를 기다리고 있었구나. 송은영 회색빛 시멘트로 서 있는 너의 뒷모습에 살포시 내 손을 얹었을 때 전해오는 그 뜨거움은 한 여름의 강렬한 햇빛 때문만은 아니었을 거다. 그것은 40년이 지나 널 만난 내 마음의 온도였다. 오랜 시간 간절히 날 기다렸다고 말해주는 나를 향한 너의 뜨거운 환대의 몸 짓이었을 거다. 너와 함께 한 기억들이 마술

그 시간을 건너는 사람들 - -피할 수 없는 시간을 대하는 태도에 대하여-

송은영 — Mon, 19 Jan 2026 10:00:23 GMT

바다 황금빛 저녁노을이충만히 내려앉던 어느 날, 누구라도 붙들고 울고 싶었던 나는 결국 바다를 붙잡고 바다 앞에서 꺼억, 꺼억 울었습니다. 파도 소리가 나의 울음소리를 모두 삼켜주었기에 부끄러운 줄도 모르고 한참을 울었습니다. 고맙다고, 다시 살아보겠노라고, 그러니 나에게 힘을 주시라고, 새로운 나의 이야기를 그리고 당신의

울 언니 - -이제야 건네는 말-

송은영 — Mon, 12 Jan 2026 09:00:29 GMT

울 언니 마음 고달픈 것보다 몸 고달픈 게 차라리 낫다며 시골로 귀농한 울 언니 계절마다 보내준 햅쌀, 밤호박, 콜라비, 표고버섯.. 울 언니 고단한 몸뚱이 함께 배달되어 오느라 택배기사님이 더 힘들어 보였나 보다. 아주 작아도 괜찮으니 비빌 언덕 하나 있으면 좋겠다던 울 언니.

나의 마지막 엄마 안녕! - - 복순이랑 영순이랑 만난 날 -

송은영 — Mon, 05 Jan 2026 13:00:08 GMT

시아버님을 코로나 후유증으로 갑자기 천국으로 보내드린 지 1년도 채 되지 않아, 시어머님은 대장암 진단을 받으셨다. 이미 간으로 전이가 되어 간의 70%를 절제하고, 대장을 제거하는 큰 수술을 하셨다. 아버님과의 이별 뒤라 마음도 몸도 힘드신 줄로만 알았다. 병이 그렇게 깊이 들어가 있는 줄은 몰랐다. 어머님께는 상태를 다 말씀드리지 못한 채 수술

아자아자!, 3,000원, 포비 - -반복은 때로 가장 성실한 고백이 된다-

송은영 — Sun, 28 Dec 2025 15:00:24 GMT

브런치에 글을 올리기 시작한 뒤로, 내게 작은 의식이 생겼다. 글을 발행하고 화면을 닫으면, 어느 순간 “아자아자”라는 말이 도착한다. 그리고 3,000원이 따라온다. 그 돈이 커서가 아니다. 금액이 아니라 방식이 사랑처럼 느껴져서, 나는 그 알림을 받을 때마다 묘하게 힘이 난다. 그 사람의 이름은 포비다. 예상했겠지만, 그이는 내 포비다. 그

별 하나를 잃었지만, 나는 여전히 별을 만난다 - -열여섯 살 별이에게 쓰는 아주 늦은 편지-

송은영 — Thu, 25 Dec 2025 00:00:28 GMT

상담을 공부하고, 상담사로 살아온 지도 어느덧 5년째다. 처음 수련을 받을 때, 한 선생님이 이런 말을 하셨다. “상담이 어려운 이유는, 상담이 곧 삶을 나누는 일이기 때문입니다. 그런데 우리 중 누구도 ‘삶’에 대해서는 전문가가 아니잖아요.” 그 말이 오래 남아 있다. 나 역시 지금, 상담이 얼마나 어렵고 버거운 일인지 뼈저리게 실감하며 살고 있다.

기사님, 3,500원어치만 태워주세요! - -가난을 미화하던 엄마가 가난이 싫다고 말하기까지-

송은영 — Sun, 21 Dec 2025 15:00:23 GMT

내 내담자 중 초등학교 6학년 남자아이, 내가 ‘짱구’라고 부르던 친구가 있다. 어느 날 소원이 뭐냐고 물었을 때, 그는 잠시 머뭇거리더니 이렇게 말했다. “붕어빵 천 원어치를… 한 번만 나 혼자 다 먹어 보고 싶어요.” 잠시 말문이 막혔다. 요즘 세상에, 그것도 서울에서, 초등학생의 소원이 붕어빵 천 원어치를 혼자 먹어보는 것이라니. 우리는 겨울

장례식장에서 마주한 이름, ‘양은영’ - -두 아버지 사이에서, 지워두었던 이름과 다시 마주 앉기까지-

송은영 — Mon, 15 Dec 2025 00:00:31 GMT

대학교 때 엄마가 천국으로 가신 뒤, 결혼을 준비하면서 나는 그래도 남편에게 친부를 한 번은 소개해야 한다고 생각했다. 아주 오랜 시간, 내게 아빠는 양아빠 한 사람뿐이었다. ‘양아빠’라는 호칭조차 어색하다. 내게 아빠는 그냥 아빠였다. 그 아빠와의 시간이 너무도 특별했기에, 친아빠에 대해서는 일부러 아무 감정도 만들지 않으려 했다. 아니, 감정이 생기

<나는 지하철에서 선글라스를 쓴다> - 내가 나를 용서하자, 아빠의 얼굴이 달라졌다

송은영 — Thu, 11 Dec 2025 08:00:15 GMT

나는 평소에 잘 운다. 특히 지하철을 타고 가다가 자주 운다. 아마 대중교통을 이용하면서 음악을 자주 들어서 그럴지도 모르겠다. 조금 슬픈 음악이라도 들으면 더 금방 눈물이 차오른다. 그래서 나는 지하철을 탈 때 선글라스를 쓴다. 내 선글라스는 유독 크고 까맣다. 내가 울어도 사람들은 거의 알아차리지 못한다. 물론 애초에 사람들이 나에게 큰 관심

딸처럼 앉는 법을 배우는 중입니다. - -십만 원을 쥐고 상담실 문을 두드리던 서른네 살의 나-

송은영 — Mon, 08 Dec 2025 10:00:14 GMT

인생을 살다 보면 누구에게나 아주 많이 힘든 시기가 찾아온다. 누구도 그 시간을 피해 갈 수 없다. 나에게 그때는 서른네 살 무렵이었다. 그때 나는 정말, 이러다 죽을지도 모르겠다는 생각이 들 만큼 힘들었다. 그러다 문득 이런 마음이 올라왔다. “상담을 받아야겠다.” 상담비는 1회기 10만 원이라고 했다. 교회를 개척한 지 얼마 되지 않았고, 경제적으로도

“허락만 해주십시오" - -받아들여질 수 없다고 믿던 나에게-

송은영 — Wed, 03 Dec 2025 16:00:07 GMT

스물셋. 지나고 보니 참 어린 나이에 결혼을 했다. 신대원 합격 소식을 들은 지 얼마 지나지 않아, 나는 남편과 함께 학생 부부가 되어 있었다. 그때의 나는 늘 결혼을 못할 거라 생각했다. 누구도 나 같은 사람을 인생의 동반자로 받아들이지 않을 것이며, 며느리로 맞아줄 집은 더더욱 없을 것이라 여겼다. 나 하나쯤은 내가 감당할 수 있지만, 내가 짊어진 사연

〈그 시절 우리는 서로의 집이었다.〉 - 우리가 서로를 데우던 계절

송은영 — Mon, 01 Dec 2025 09:00:23 GMT

열아홉 살, 나는 신학생이 되었다. 처음 고향을 떠나 광주에 도착했을 때, 그곳은 낯설면서도 나를 환한 빛으로 맞아주는 듯했다. 외로움, 긴장, 설렘이 서로의 앞뒤를 바꾸며 밀려오는 나날이었지만 그 속에서 나는 평생 잊지 못할 사람들과 시간을 만났다. 그 시절 우리들은 모두가 넉넉지 못했다. 오히려 ‘가난’은 우리 전부의 공통된 언어였고, 하나님을 향한 사

<아마도, 너였을 그리움> - 닿지 못한 시간들

송은영 — Wed, 26 Nov 2025 15:00:21 GMT

남편과 결혼식 비디오를 다시 보았다. 그 속에 동생, 미라가 있었다. 내 친구들 사이에 조용히 앉아 있었고, 고개를 들지 못한 채 바닥만 바라보고 있었다. 친언니와 친오빠, 미라가 친구들 지인석에 앉아 결혼식에 함께 했다. 다른 가족들은 모른 체해도 되었지만 미라는 달랐다. 나와 너무 닮은 그 아이는 다른 사람들에게 들키지 않기 위해 여전히 고개를 들지

< 나의 친애하는 친구들 > - -지선이, 미성이, 명숙이-

송은영 — Sun, 23 Nov 2025 15:00:32 GMT

돌이켜보면 혼자서는 버텨내기 어려웠을 시간들이었다. 어떻게 그 시간을 지났는지 가만히 생각해 보면 내게는 늘 따뜻한 봄 같은 친구들이 곁에 있었다. 그것은 내 인생에 너무 커다란 선물이었다. 내 인생의 피난처는 교회만이 아니었다. 사람의 얼굴을 한 피난처도 있었다. 지선이, 미성이, 명숙이. 내가 무너지지 않게 붙잡아 준 이름들이다. 고 3이 되기

<언덕 위 작은 교회에는 천사들이 있었다> - 아픔이 별이 되어 돌아오던 시간

송은영 — Wed, 19 Nov 2025 15:00:21 GMT

고향 남원에서 버스를 조금 더 타고 들어가면, 오래된 한센병 마을이 하나 있었다. 더 이상 전염의 위험은 없으나 몸과 마음에 한센병의 흔적이 고스란히 남아있어 일반인들과는 살기 어려워 따로 마을을 이루어 사시는 분들이었다. 대학교 2학년이 되던 해, 나는 그곳으로 교육 전도사로 나가게 되었다. 스무 살이었다. 1학년 여름성경학교를 도와주러 갔던 인연으로

<하늘 외엔 길이 없었다.> - “하늘이 길을 열던 밤”

송은영 — Sun, 16 Nov 2025 16:00:03 GMT

초등학교 6학년 때였다. 우리 집에서 자취하던 언니를 통해 처음으로 예수님을 진지하게 소개받았다. 예수님을 믿지 않으면 지옥에 간다는 말이 두렵기도 했고, 하나님이 정말 살아 계신지 알고 싶은 마음도 있었다. 그러던 어느 날, 나는 처음으로 기도라는 것을 해보았다. “하나님, 정말 살아계신다면 제게 나타나 주세요. 제가 확신할 수 있게요.” 그날

< 봄은 늘 눈보라를 품고 있었다. > - 봄빛 아래 겨울

송은영 — Wed, 12 Nov 2025 16:00:07 GMT

입양아라는 사실을 알게 되었을 때, 나는 그냥 받아들였다. 달리 방법이 없었다. 내가 어찌할 수 없는 일이었으니까. 하지만 그날 이후, 내 세상은 조금 달라졌다. 비록 새엄마들에게 구박을 받았지만, 아빠의 사랑 덕분에 나는 어디서든 기죽지 않고, 야무지고 당찬 아이라는 평을 들었다. 그런데 입양 사실을 알고 난 뒤부터, 나는 점점 자신감을 잃었다.

<우리 엄마 이름은 윤영순이었다.> - 봄날은 간다

송은영 — Sun, 09 Nov 2025 16:00:04 GMT

연분홍 치마저고리를 곱게 차려입은 엄마. 집에 불이 나서 사진이 모두 타버리고, 유일하게 남은 사진 한 장. 막내 이모의 결혼식날 찍은 가족사진 속에서 나는 겨우 엄마의 얼굴을 다시 볼 수 있었다. 지금의 나보다 더 어린 나이였을 것이다. 딸 하나 남의 집에 보내고 살아가느라 제대로 웃어보지도 못했을 엄마가 그날만큼은 어색하게, 그러나 애써 웃고

<엄마가 또 바뀌었어요> - “떠나간 자리마다 나는 자랐다”

송은영 — Wed, 05 Nov 2025 15:00:16 GMT

오양 이모가 떠난 뒤에도 아빠는 자주 새로운 이모들을 데려왔다. 그럴 때마다 나는 본능적으로 생각했다. ‘이번에도 나는 살아남아야 해.’ 어떻게 하면 새 이모에게 미움을 받지 않고, 조금이라도 예뻐 보일 수 있을지 아이였던 나는 이미 본능적으로 알고 있었다. 하지만 내가 아무리 잘해도 그 이모들은 오래 머물지 않았다. 초등학교 고학년이 되자 도