제인

이거 권태기인가?

제인 — Sat, 28 Mar 2026 01:27:57 GMT

오빠를 만난지 3달 차. 갑자기 마음이 식었다. 갑자기...는 아니고 사실 꽤 전부터 그랬는데, 꾹꾹 눌러담으려고 했던 것 같다. 과거의 경험 상 누르면 누를수록 나중에 더 큰 힘으로 튀어나와 관계를 망치곤 했는데, 인간은 왜 같은 실수를 되풀이하는가. 가장 큰 이유는 외적인 모습 때문이었다. 오빠의 말하는 방식, 이해심, 안정감, 삶을 대하는 태도 모든

겨울

제인 — Wed, 14 Jan 2026 21:39:14 GMT

살결이 바람에 에인다.영원히 오지 않을 것만 같은 기억 너머의 봄의 잔상.결국 온다는 걸 알고 있어도,눈에 보이지 않는 것을 기다리는 마음이얼마나 힘든지 나는 알아. 함께하는 영원을 그토록 바라던 우리는드디어 영원에 갇힌 걸까.차갑고 버석한 너의 손을 마주 잡으며. 살결이 맞닿을 수 없기 때문에더 서로를 찾도록 만들어진 걸까, 이 계절은. 내 속은 이

세상이 당신에게 보다 따뜻하기를

제인 — Fri, 21 Nov 2025 11:02:54 GMT

겨울은 길고, 춥다. 하지만 겨울보다 더 추운 것은 우리들의 관계. 따닥따닥 붙어있는 것 같지만 각기 다른 섬처럼 존재하는 사람들. 우리 사이에는 다리가 없어. 좁혀지지 않는 간극. 나의 따스한 말이 당신이 있는 곳까지 닿을 수 있을까? 날카로운 말은 쉽게 허공을 뚫고 가슴께에 박히지만 따스한 말은 한참 식어서 당신에게 도착하는 것 같아. 나는 그게 너무

외로운 냄새가 나는 사람

제인 — Mon, 17 Nov 2025 11:12:03 GMT

가을은 무르익는 계절. 어디서 오는지 당최 알기 힘든 그리움도, 외로움도.. 건조한 흙내음이 나는 것만 같은 감정들. 그런 감정들만 기막히게 무르익는 계절. 주변 사람들과 이야기하다 보면 혹시 나한테 외로운 냄새가 날까 봐 걱정이 된다. 외로워 사무치는 사람의 냄새. 그 건조한 흙내음말이다. 비가 와도 금방 말라버리고, 주변의 것들마저 마르게 해 버리는

나에게 관대하다는 것

제인 — Sun, 18 May 2025 13:06:24 GMT

여름밤은 묘한 매력이 있다. 원래도 나가는 것을 좋아하지만, 여름의 밤엔 도무지 방 안에 있을 수가 없다. 가벼운 옷을 입고 무거운 머리를 이고 밖으로 나가 한참을 걷는다. 걷는 길목마다 생각들을 한 움큼씩 덜어낸다. 그렇게 산책을 하고 돌아오는 길에 바닥에 버렸던 고민들은 금방 증발되어 사라졌다. 머리도 걸음도 한결 가볍다. 요새는 교육대학원에 원서를

공감적 경청에 대하여

제인 — Sun, 15 Dec 2024 00:04:35 GMT

한 주마다 주제를 정해두고 곰곰이 생각해 보기 프로젝트를 시작한 지 1주 차. 이번 주에 내내 생각했던 주제는 '공감적 경청'이었다. 누군가에게 고민을 털어놓고 나면, 체했을 때 소화제를 먹고 속이 뚫리는 것처럼 마음이 한결 편안해지는 느낌을 받을 때가 있다. 나도 살면서 그런 사람들을 몇 번 만난 적이 있는데, 나는 이런 사람들을 '공감적 경청자'라고

내 외로움의 모양

제인 — Fri, 20 Sep 2024 15:04:42 GMT

삶은 외로움을 조각하는 일이라고. 나면서 지고 온 아주 거대한 외로움이라는 돌을 나름대로 깨부수며 승화하는 것이라고. 내 인생에 나타난 누군가가 내 돌을 깎아줄 때도 있지만, 그의 돌이 아니므로 그렇게 섬세하지 않을 수 있다고. 나만이 망치와 정을 쥐고 내 속도대로, 내가 원하는 모양으로 내 외로움을 깎을 수 있다고. 비로소 완성된 나만의 외로움을 보고선

이제 가을이 오려나 - 소란했던 여름을 보내며

제인 — Thu, 22 Aug 2024 10:12:46 GMT

처서가 지났다. 어제부터 세차게 비가 오더니, 더위가 한풀 꺾인 듯하다. 매일 퇴근 후 집에 오면 옷이 다 젖을 정도로 땀이 많이 났었는데, 오늘 지하철에서 내려 집으로 향하며 평소와 달리 땀이 별로 나지 않은 내 모습에 놀랐다. 강렬했던 올해의 여름과도 작별의 시간이 다가오고 있구나. 이 기억이 그리워질 때쯤이면 어김없이 돌아오겠지. 몇 십 번의 사

이제 나로 살아가기로

제인 — Sat, 17 Aug 2024 00:07:01 GMT

이제 내가 나로 살아가지 않으면, 살고 싶지가 않다. 모두에게 사랑받고 싶어 타인의 백만가지 취향을 덕지덕지 오려 붙인 나. 남에게 쏘는 화살은 항상 빗나가면서도, 내 가슴팍으로 쏘는 화살은 언제나 명중인 나. 자연스럽게 살고 싶다. 눈이 부시는 여름의 아침 아래서 그런 생각을 했다. 누구나 나를 좋아해줬으면 좋겠다고, 움직일 수 없는 타인의 마음을 움

내일은 조금 더 행복할 거야 - 함께 손을 마주 잡고 나아가기

제인 — Sat, 10 Aug 2024 06:02:46 GMT

언젠가 유튜브에서 영상을 본 적이 있다. 한 여자가 깨끗한 물이 담긴 컵에 검은색 물감 한 방울을 탄다. 금세 까맣게 물감이 번진 물은 누가 봐도 더 이상 깨끗한 물이 아니다. 이때 여자가 질문을 한다. "어떻게 하면 이 물을 다시 깨끗하게 만들 수 있을까요?" 갑자기 그녀는 까만 물이 담긴 컵에 깨끗한 물을 콸콸 붓기 시작한다. 물을 부을수록 까만 물

1. 나는 죽을 때 어떤 직업을 가지고 있을까? - 스물아홉이 되었지만 여전히 방황 중인 나에게

제인 — Wed, 07 Aug 2024 10:56:36 GMT

난 어릴 적부터 하고 싶은 게 참 많은 아이였다. 호기심이 많아 관심사도 다양했고, 스스로 마음먹으면 못할 게 없다고 생각했던 것 같다. 기억나는 첫 번째 꿈은 피아니스트다. 6살 때부터 피아노를 배웠다. 귀가 좋아 학교 작곡반에 들어가기도 했다. 하지만 피아니스트가 될 만큼 재능이 있진 않았다. 대회도 몇 번 나갔지만 큰 상은 받지 못했었다. 초등학교

글쓰기

제인 — Tue, 06 Aug 2024 07:42:24 GMT

가끔 아주 죽고 싶을 때면 연필을 쥐었다 울퉁불퉁한 마음을 손가락으로 훑으면 기필코 상처가 날테지 그 사이로 피가 날테지 소름이 돋고 몸이 움츠러들었다 그래서 나를 읽을 방법은 영영 없었지 짠 맛은 슬픈 맛이야 눈에서 흐르는 슬픈 맛 단어들 발치에 치일만큼 쌓여 섬을 이룬다 섬을 주워 종이에 옮겼다 그제야 내가 나를 더듬더듬 읽었다 처음 엄마라는 소리

문득, 사랑

제인 — Tue, 06 Aug 2024 07:41:33 GMT

억수같이 쏟아지던 사랑 환희에 온 몸은 부르르 떨리고 세상은 라일락 색으로 펼쳐지고 찰나를 영원으로 만들기 위해 손수 이름표를 만들어 달아줬던 날들 영원한 건 없다고 사랑은 수 천번 다시 다짐해야 하는 일임을 너무 늦게 알아버렸지만 그래도 어린 사랑의 우리가 좋아 다시 돌아간대도 그 사실은 영원히 알려주지 않을테야 모른 채 춤을 출 거야 소나기 퍼 붓

잡초가 아니야

제인 — Tue, 06 Aug 2024 07:40:57 GMT

더 이상 나이를 세는 것이 중요하지 않아졌을 때 신음소리처럼 흘러나오던 타인의 약한 마음을 목도한 적이 있다 내 생각과 달리 그 마음이 여린 들꽃 마냥 맑고 안쓰러워서 한참을 들여다보고 싶었다 아직 있겠지 내 마음에도 푸르렀던 철의 내가 잡초라고 여기며 흙으로 덮으려고만 했던 여린 들꽃 군락 이제라도 그 곁에 앉아 가만히 흔들리는 모양 바라보고 싶다 가

우리 다시 만나게 되면

제인 — Tue, 06 Aug 2024 07:25:36 GMT

이 생에서 영영 헤어졌다가도 다른 곳에서 우연히 우리 만나게 되면 어떤 얼굴을 하고 있을까 살아생전 미운 마음 툭하고 튀어나와 잠깐 찌푸린 표정 지을 수도 있겠지 하지만 금새 배를 간지럽히는 기억들 가슴 한 켠에 몰래 모아뒀던 당신이 건네줬던 작은 다정들 조각조각 따스한 장면들이 아직까지도 움직여 미운 마음은 눈과 같아서 아주 차가워보이지만 따스하게

이 별에서 마지막 편지를 보내요 -1- - 제주행 티켓을 끊다

제인 — Sun, 30 Jul 2023 13:38:07 GMT

매일 거울을 들여다보며 자신을 마주하는 J는 이제 지긋지긋해졌다. 아무렇지 않게 일상을 살아가지만 매 순간 삶 너머로 시선을 거두는 자기 눈동자를 들여다보는 일이 이젠 지겨워져 버린 것이다. J는 여행의 마지막쯤 죽을 생각이었다. 이직을 하고 얼마 되지 않아 일주일이라는 긴 휴가가 주어졌다. 직장 생활을 시작하고 맞이한 가장 긴 휴가였다. J는 당장이라

은희의 말들 - 여름이 되면 우리 바다에 가자

제인 — Thu, 18 May 2023 18:46:57 GMT

은희는 햇빛을 받으면 반짝이는 것들을 좋아했다. 가령 물 표면이 햇빛을 받아 찬란히 빛나는 윤슬을 볼 때면 부서진 유리 조각들을 뿌려놓은 것 같다고 황홀해했다. 그리곤 온몸이 타버릴 것만 같은 여름이 되면 사람이 많이 없는 바닷가에 가자는 것이다. 자신의 몸이 부서지는 느낌을 받을 수 있다고 이야기하면서. 나는 그 당시엔 그게 어떤 느낌인지 전혀 감이 오지

텅 빈 여자 (2) - 당신이 옳다

제인 — Tue, 11 Apr 2023 05:01:15 GMT

봄 비가 달다. 내 안에 있던 먹구름이 밖으로 나간 걸까. 요 근래 불쑥 찾아온 우울함에 컨디션이 안 좋았는데, 시원하게 내리는 비를 보니 한결 나은 느낌이다. 어제 친한 친구와 사소한 균열이 있을 뻔했다. 그 이야기를 한번 해보려 한다. 친구 A, 친구 B, 나. 이렇게 셋은 오랜 친구이다. 내 삶 속에 가장 깊게 침투해 있는 기억들은 대부분 그녀들과

우울을 종이에 쏟다 - 우울이 나에게 찾아오는 날

제인 — Mon, 10 Apr 2023 07:25:34 GMT

모든 것은 스러지기 직전에 가장 밝고, 가장 시끄럽고, 가장 뚜렷하다. 차라리 나도 그랬으면 좋으련만. 교활한 우울은 네 삶의 가장 밝은 순간은 자신을 만나기 전이라고 속삭인다. 회복되지 않는 멍은 점점 그 부위를 넓혀가고 어느 순간부터 온 세상이 회색으로 보이는 나는 마음에 문제가 생겨도 색각 이상이 발생할 수 있음을 깨닫는다. 어느새 집채만 한 파도로