스페이스

없어도 괜찮은 날 - 핸드폰도, 와이파이도 없던 오후

스페이스 — Sun, 05 Apr 2026 05:46:37 GMT

항상 가방 안에는 빠지지 않는 것들이 있다. 지갑, 핸드폰, 노트북. 하루를 굴러가게 하는 작은 장치들이다. 그중 하나라도 없으면 괜히 마음이 불안해진다. 오늘은 핸드폰을 두고 나왔다. 한참을 걷다가 습관처럼 가방을 뒤적였고, 없다는 걸 여러 번 확인하고서야 그냥 걷기로 했다. 발길이 닿은 곳은 인적이 드문 골목 사거리의 작은 카페였다. 이제 막 오픈한

벚꽃 없는 봄날의 선물 - 기대를 내려놓았더니, 봄이 두 개였다

스페이스 — Sat, 04 Apr 2026 03:33:11 GMT

기대는 늘 앞서간다. 서울 시내가 분홍으로 물든 걸 보고, 더 깊은 곳에 더 환한 것이 있을 거라 생각했다. 집에서 한 시간. 경기 광주 화담숲. 이름부터 무언가를 담고 있을 것 같았다. 도착하니 벚나무는 닫혀 있었다. 꽃망울은 맺혔지만, 터질 준비가 아직 안 된 얼굴이었다. 여기저기 잎 없는 나뭇가지들이 허공을 채우고 있었다. 나는 잠깐 할 말을 잃었다

600 그램의 기적 - 두려움의 외투를 스스로 벗게 해 준 뽀야

스페이스 — Mon, 30 Mar 2026 11:11:40 GMT

여섯 살 여름이었다. 친구의 비명 소리가 먼저였다. 그다음은 피. 친구는 오랫동안 병원을 나오지 못했고, 나는 이사를 했다. 그렇게 다시는 만나지 못했다. 그날 이후 나에게 개는 두려움 그 자체였다. 멀리서 작은 실루엣만 보여도 길을 돌아갔다. 애견샵 유리창 너머로 보이는 강아지들이 사랑스럽다는 건 알았다. 그래도 그건 유리 너머의 이야기였다. 내

'잘 살고 있니?'라는 질문이 나를 지치게 했다 - 오늘 하루는 숨만 쉬기로 했다

스페이스 — Sat, 28 Mar 2026 01:56:36 GMT

문법적으로 보면 삶은 명사다. 적을 수 있고, 설명할 수 있고, 누군가의 삶을 한 문장으로 요약할 수도 있다. 우리는 흔히 말한다. "내 삶은 이렇다." "이게 내가 살아온 삶이다." 그 말을 하는 순간, 삶은 하나의 대상이 된다. 평가할 수 있고, 비교할 수 있고, 잘했는지 못했는지 따져볼 수 있는 무엇이 된다. 하지만 살아보니, 삶은 손에 쥐는 결과

간절함의 얼굴

스페이스 — Thu, 26 Mar 2026 09:55:25 GMT

식탁에 앉자마자 뽀야가 나타난다. 말없이, 다소곳이 앉아 나를 바라보며 꼬리를 흔든다. 시선은 흔들리지 않고, 조급함도 없다. 식탁이 사람을 위한 자리라는 걸 알면서도, 가끔은 자기 몫이 나오는 곳이라는 것도 뽀야는 안다. 그 믿음이 오늘도 뽀야를 그 자리에 앉게 했을 것이다. 간식을 주지 않으면, 뽀야는 앞발을 들어 조심스럽게 내 다리를 톡 건드린다. 말

텅 빈 행성에서 춤추는 법 - '비움'이라고 쓰고 '기분전환'이라 읽는다

스페이스 — Mon, 23 Mar 2026 10:00:06 GMT

영화 '가디언즈 오브 갤럭시' 오프닝 장면 속 스타로드가 종종 생각난다. 황폐하고 텅 빈 행성에서 혼자 음악을 들으며 경쾌하게 춤추던 장면이다. 주변엔 아무것도 없다. 부서진 돌무더기와 회색빛 먼지뿐이다. 그런데도 그는 가볍다. 음악이 흐르는 순간, 폐허는 그에게 더 이상 폐허가 아니다. 나는 그 장면을 볼 때마다 같이 가벼워졌다. 오랜만에 LP 바에

0의 상태를 좋아하는 사람 - 호텔을 좋아하는 이유

스페이스 — Sat, 21 Mar 2026 10:00:09 GMT

나는 호텔이 좋다. 그래서 출장을 좋아했다. 일을 끝내고 혼자 숙소로 돌아가는 그 순간이 좋았다. 로비를 지나 엘리베이터를 타고, 복도를 걷고, 카드키를 대고 문이 열리는 그 짧은 동선 전체가 좋았다. 그날 하루의 하이라이트는 방문을 열고 들어가는 순간이었다. 방에 들어서면 이상하게 마음이 가벼워진다. 해야 할 일도 보이지 않고, 미뤄둔 생각도 없다

보이지 않는다고 없는 게 아니다. - 달은 언제나 둥글다.

스페이스 — Thu, 19 Mar 2026 21:48:15 GMT

새벽 출근길, 무심코 하늘을 올려다봤다. 반달이 떠 있었다. 이 시간에, 이 자리에. 왠지 신기해서 한참 걸음을 멈췄다. 반달. 왜 반달일까. 학교에서 배웠던 과학이 느닷없이 떠올랐다. 반달은 달이 반만 있는 게 아니다. 달은 언제나 둥근 구체다. 다만 태양빛이 비치는 각도와, 그 빛을 바라보는 우리가 선 자리에 따라 반쪽만 보일 뿐이다. 달의 표면