소구콰

2019.01.27 - 어른아이

소구콰 — Sun, 03 Feb 2019 11:13:29 GMT

날이 선 시간들이었다. 어른들은 위태로움을 감추기 위하여 아이들의 행복을 송두리째 앗아가곤 했다. 때론 그러한 사실조차 알 수 없는 날들이 많았다. 아이가 어른의 나이가 되어, 어른의 모양새를 하고서 사회에 나아갔을 때, 그들은 어른의 몸속에 갇힌 아이가 되기도 했다. 나의 어머니는 그 시대의 늦깎이 결혼을 한 여자였다. 위태로웠고 불안했을 것이다

12.18.2018 - 축구

소구콰 — Sun, 13 Jan 2019 08:36:16 GMT

그 날은 온종일 축구장에 있었다. 처음엔 한눈에 경기가 보이는 관중석에 머무르다 같이 먹었던 간장치킨도 먹고 몰래 가져온 술도 마시고 그러다 전광판 아래로 자리를 옮겨 응원도 했다가 그래도 네가 오지 않아서 그라운드를 내달렸다. 밤새 선수들 사이를 헤집고 그라운드를 내달렸더니 관중석에서 잠시 너를 봤던 것 같기도 했다. 그런 날은 온종일 축구를 했다

09.26.2018 - 후회의 날

소구콰 — Sun, 13 Jan 2019 07:28:37 GMT

전화벨이 울렸다. "응, 엄마" 잠이 깨질 않았다. "국화야" "응, 엄마 무슨 일 있어?" "정연이 이모가 죽었데..." 거짓말 같았다. 전날, 해나의 병문안을 다녀오면서 정연이 이모네 집 앞을 지나가다 이모를 만나는 시나리오를 머릿속으로 그려보았다. 길을 가다가 만나면 '우리 집 얘기 함부로 하고 다니지 마세요.'라고 말씀드려야지. 라던가 '본 떼를

07.02.2018 - 몹시 그리워했던

소구콰 — Sun, 13 Jan 2019 07:28:08 GMT

'첫사랑과 결혼했다면 지금 나는 어디에 있을까' 이상한 질문이었다. [글쓰기 좋은 질문 642] 중에 하필 첫사랑 이야기라니. 시시 껄껄했다. 첫사랑을 누구로 정해야 할지부터 난감한 일이었다. '첫사랑'이라는 단어로 시작되는 것들은 특별해져야만 될 것 같은 뉘앙스를 풍겼다. 나는 그것 또한 마음에 들지 않았다. 그럼에도 나는 글을 써 내려가기 시작했다.

일생의 가장 따뜻한 페이지 - DM

소구콰 — Sun, 13 Jan 2019 07:27:39 GMT

#.취향 이상한 부분이었다. 평소와 같지 않은 취향이었지만 어느 시점에서 나의 이목을 끌어당기고 있었다. 특히 깡마른 그의 가랑이는 야윈 엄마의 무릎 언저리를 떠올리게 했다. 아팠다. 인파에 휩쓸려 그의 팔꿈치에 부딪힐 때면 엄마의 모체와 닮은 나의 얇은 뼈마디에 쿡 하고 박혔다. 그는 정말로 나와 뼈마디를 맞대는 나의 일생 최초의 특별 취향이었다.

02.19.2018 - 아빠

소구콰 — Sun, 13 Jan 2019 07:27:11 GMT

첫 직장이었다. 작년에 아버지께서 돌아가셨다는 입사 동기는 제사를 지내러 고향에 내려가야 한다고 말했다. "아버지도 안 계신데 네가 잘해야지" 아무개 상사가 동기의 어깨를 두드리며 툭 하고 내뱉었다. 나는 그 말이 너무 싫었다. 부모님이 죽음에 이른 것에 동기는 어떠한 책임도 없었다. 하지만 그 말 한마디로 부모의 죽음을 애도할 겨를도 없이 모든

10.04.2017 - 갈증

소구콰 — Sun, 13 Jan 2019 07:26:42 GMT

# 행복의 중심은 언제나 가장 가까이에 있어야 할 존재들의 유대로부터 시작된다. 마치 언제 어느 상황에서건 서로의 편이 되어줄 수 있는, 마음부자들이 구성원으로서 가족을 이루는 꿈이 가장 이상적이고 먼 것처럼. # 제3의 인물은 멀기도 했고 가깝기도 했지만 나를 주시하고 관찰하고 판단할 수도 있었다. 때론 나 자신조차도. # 왜라는 질문은 종종 목적

09.17.2017 - 두려운 날

소구콰 — Sun, 13 Jan 2019 07:26:15 GMT

그저 가난한 가족을 두었을 때는 내가 일으키리라 생각하곤 했다. 온몸이 화끈거려 종일 앓아누운 날에는 기댈 곳 없이 마음이 가난한 내 가족이 창피해서 당신을 사랑하는 날이 두렵다. 남은 생의 절반을 뚝 잘라 팔아서라도 늘 행복한 가족을 꿈꾸었다. 같은 식탁보에 둘러앉아 얼굴을 마주하고 서로의 하루를 재잘거리며 응원과 위로를 마다하지 않는 마음 부자들

09.17.2017 - 운명점_2

소구콰 — Sun, 13 Jan 2019 07:25:29 GMT

내 인생은 손바닥 위에 작은 점 힘없이 꺼져가는 미미한 점 사랑하는 모든 것 희망하는 모든 꿈 좁은 손바닥 위에서 와르르 무너지고 온 마음이 바닥보다 더없이 낮아지는 점 작은 들숨마저 더 이상 이 세상 것이 아닌 점 단단해질 수 없는 가장 무른 점 지울수록 더 깊이 뿌리내려 나를 놓쳐버리는 이상한 점

08.27.2017 - 운명점_1

소구콰 — Sun, 13 Jan 2019 07:24:56 GMT

느낌이 좋았다. 하지만 확인을 하기 전까지는 그 어떤 설레발도 있을 수 없었다. 집으로 돌아오는 차 안에서 두근거리는 마음이 새어 나올까 싶어 입을 꾹 닫고 가방 끈을 만지작거리며 지나가는 풍경을 바라봤다. 집으로 돌아오자마자 책가방에서 꺼내 든 시험지와 그 위에 그려지는 동그라미들이 왜 그렇게 기분이 좋은지. 나는 발만 동동 구르며 제발 제발. 아무도

07.03.2017 - 도둑

소구콰 — Sun, 13 Jan 2019 07:24:26 GMT

도둑이 들었다. 없어진 것들을 찾지 못했다. 범인의 행방조차 묘연했다. 세상에 나아갈 때, 이상하게 나는 쉬워졌다. 쉽게 작아지고 쉽게 낮아지고. 쉽게 여린 마음을 내어주고 베개를 적셨다. 범인을 쫓을 때마다 나와 닮지 않은 몽타주를 떠올렸다. 마침내 범인을 눈치챘을 때 나는 엉엉 울고 말았다. 벗어날 수도 없었다. 아무것도 할 수 없었다. 나와 너

06.22.17 - 사랑한다는 말 대신

소구콰 — Sun, 13 Jan 2019 07:23:53 GMT

너는 닮았다. 소리 없이 온기를 쫓아다니다 꿈뻑 눈꺼풀을 닫았다 열어 보인다. 우리 사이에 존재하는 무수한 겹낫표를 수없이 얘기한다 한마디 말도 없이.

06.13.2017 - 사이

소구콰 — Sun, 13 Jan 2019 07:23:14 GMT

맞잡은 손, " " 맞닿은 어깨, " " 마주하는 눈동자, " " 포개어지는 입술, " " , "사이" 닿지 않는 거리였다.

05.17.2017 - 숨바꼭질

소구콰 — Sun, 13 Jan 2019 07:22:39 GMT

꼭꼭 숨어라 머리카락 보일라. 술래를 기다리며. 그런 놀이를 했더랬다. 몸을 구부려 좁은 곳으로 나를 밀어 넣는. 꼭꼭 숨어도 머리카락 보일 때 즈음. 술래 없이도 더 자주, 온몸을 웅크렸더랬다. 마음을 다독여도 끝없이 내가 밀려 나와.

05.16.2017 - X

소구콰 — Sun, 13 Jan 2019 07:22:17 GMT

사랑병 나는 연인이 생기면 습관처럼 조울증을 앓았다. 그의 혀끝에서 가슴이 벅차올랐다, 그의 혀끝으로 가슴이 멍울졌고 그의 눈짓에 숨이 막혔다, 이내 다시 외로워졌다. 얼마나 온전한 마음인지 연인을 만날 때마다 나는 내 바짓가랑이를 붙잡으라 애원하며 대롱대롱 그의 바짓가랑이에 매달려 한참을 울었다. 울었다. 울었다.

04.22.2017 - 이를테면

소구콰 — Sun, 13 Jan 2019 07:21:45 GMT

나는 유독 쓸쓸한 것들에 집착했다. 이를테면 곧 허파가 으깨어져도 될 법한 전 애인의 눅눅한 한숨이라던가 그림자 하나 없이 긴 터널을 걷고 있는 선배의 짤막한 꿈의 푸념이라던가 새어가는 엄마의 흰머리만큼 작아지는 우리 집 대문이라던가 자꾸만 줄어드는 문장들 덕분에 가만히 닳아지는 친구의 전화기라던가 화단에 피어난 봄에 대해 잔잔해진 감각들이라던가. 성장의

08.13.2016 - 봄 이불 2

소구콰 — Sun, 13 Jan 2019 05:44:13 GMT

사슬 거렸다. 발끝에 닿은 봄 이불의 촉감이 그러하듯, 부드러워서 그랬고 이따금 따끔거려서 그랬다.

08.13.2016 - 봄 이불 1

소구콰 — Sun, 13 Jan 2019 05:42:56 GMT

얄팍했다. 쌀쌀한 가을날 미처 꺼내지 못한 솜이불처럼, 그의 마음이 그러할 것이라고 생각하는 나의 마음이 그랬다. 언어의 소용돌이에는 거울 속에 발견한 나의 얼룩이 담겨있었다. 감정의 지평선에서 나는 고요해지고 싶었다. 위로 솟구치지도 아래로 떨어지지도 않고 고요히 그 감정 위에 그렇게. 투박하게 혹은 우두커니. 그림자 하나 덩그러니. 남겨두고 싶었다.

04.13.2014 - 무어냐 묻길래

소구콰 — Sun, 13 Jan 2019 05:41:41 GMT

사랑을 정의할 수가 없어서 일단 쥐어 봤는데 그래도 알 수가 없어서 두드려보고 흔들어보다가 부서뜨려서 어떻게 생겼는지 봤단 말이야 그렇게 사랑 하나하나 부서뜨려 볼 때마다 어떤 건 쉽게 부서지기도 또 어떤 건 너무 단단해서 겨우 겨우 부서지기도 하고 어떤 건 아예 꿈쩍도 않더란 말이지 게다가 부서지는 모양이 다 제각각이고 달콤하기도 하고 쌉싸름하기도 하고

03.05.2014 - 내가 살았던 동네

소구콰 — Sun, 13 Jan 2019 05:40:57 GMT

내가 사랑하는 것들이 있다. 어린 시절, 우리 집에는 진돗개 한 마리가 있었는데 녀석은 날 보면 늘 짖어댔다. 어린 내가 울음을 터뜨리며 엄마를 애타게 부르는 순간까지도 맹렬히. 나의 시선에서 녀석은 날 겁에 질리게 만들어버렸지만 녀석은 자신보다 자그마한 체구의 인간이 그저 반갑고 귀여웠으리라. 그것이 내가 믿고 싶은 가설에 불과할지라도 이런 순간까지