정원

초대

정원 — Mon, 07 Dec 2020 14:46:17 GMT

그는 진심으로 내가 집에 오는 것을 반겼다. 하나 예를 들자면 내가 그의 집에 갈 때면 방에 들어와서 앉아 내가 오니까 집에 웃고 있는 것 같다고 했다. 하지만 나는 그 사람이 웃고 있다는 것을 안다. 그리고 비밀 아닌 비밀은 나도 웃고 있었다는 것.

겨울 옷을 많이 샀다 - 그런데도 입을 옷이 없었다.

정원 — Sun, 06 Dec 2020 14:50:40 GMT

올해 겨울 옷을 너무 많이 샀다. 후회했지만 이미 늦었다. 있는 옷들을 정리했다. 올 가을부터 추위를 많이 탔고 예년과 다른 시간들이 허전했으며 다가올 겨울이 두려웠다. 그래서 였을까. 무의식 중에 자꾸만 코트, 패딩, 바지, 니트 할 것 없이 신발까지 골고루 사버렸다. 두꺼운 옷이 있어서 그런지 12월 초 남은 겨울이 그때보다 걱정스럽지 않았다. 또 다른

가을비

정원 — Mon, 16 Nov 2020 15:28:21 GMT

비가 오고 온도가 점점 떨어지고 두렵고 쓸쓸한 밤이지만 숲 속에서는 축제가 벌어졌을지도 모를 일이다.

편의점 개업

정원 — Mon, 16 Nov 2020 15:24:40 GMT

어제 개업한 편의점에 갔다. 노부부는 본사 직원들에게 매뉴얼 교육을 받으며 얼른 익숙해져서 밝은 미래를 만나고 싶어 한다. 아직은 익숙하지 않아 남을 것도 없는 담배 두 갑을 샀는데 좋은 하루 보내세요 한다. 희망도 친절도 넘친다.

사우다지 - 어려운 게 아니라 하면 안 되는 일이었기 때문이다

정원 — Thu, 02 Apr 2020 14:39:44 GMT

그날은 언제나처럼 세계평화를 기원하고 탄소배출이 낮아지길 바라는 것처럼 B 밴드의 공연을 손꼽아 기다리던 여느 날이었다. 돌연 해체를 알렸다. 평소 빈틈없는 가사처럼 뒤집을 수도 없고 여지를 주지도 않는 단호한 발표였다. B 밴드는 내 청춘이었다. 함께 졸업을 하고 속물이 된 내 친구들. 한참 각별하다 어느 날 소원해진 친구들처럼 이제는 만나지 않게 될

1:00 am 경매 시작 - 얼마라는 건지 봐도 모르겠고, 들어도 모르겠다

정원 — Tue, 17 Mar 2020 14:40:43 GMT

“알-루룰루루 아-루루루룰루-”몽골 초원에서 풀을 뜯는 말 떼를 부르는 듯한 카리스마 있는 소리에 순간 압도된다. 시장 어딘가에서 들리는 큰 소리를 따라가니 소리의 진원지에는 이미 사람들이 몰려있었다. 경매사들이 상인들을 부르는 소리였다. 지금 막 도착한 신선한 미나리가 산더미 같이 쌓여 있다. 나 외의 사람들은 모두 그 소리를 이해했는지, 전자단말기를 목

프로들의 세계 - 일찍 일어나는 상인이 하루 장사를 좌우할 싱싱한 농산물을 살 수 있다

정원 — Sun, 02 Feb 2020 13:04:26 GMT

누군가는 잠드는 시간, 버스가 다니지 않는 컴컴한 밤길을 더듬거리며 엄궁동을 찾는다. 육중한 화물차들이 부대끼던 서부산의 공장들도 깊은 잠에 든 듯하다. 면적이 15만 4190㎡나 되는 시장이라고 했지만 입구가 어딘지도 몰라 헤매던 와중에 텅 빈 트럭들이 어딘가를 향해 달려가는 것을 보았다. 저곳이구나! 차들을 쫓아 들어선 시장 건물 사이 도로에 접어들자

빙하기 - 작은 세계의 종말

정원 — Mon, 27 Jan 2020 16:02:04 GMT

나는 독립된 주체로 존재하기를, 존중을 조건으로 보장받기를 원했다. 그러기에 크기가 얼마나, 얼만큼인지 빤히 보이는 질문은 하지 않았다. '우리의 관계에서 지금은 길이와 깊이의 어디쯤일까?'라는 고집스러운 응석받이 같은 질문을 뜬금없이 해대곤 했다. 초입. 더 이상 깊어질 수 없이. 마음속 어디쯤. 앞으로 50년. 어제보다 오늘. 그때그때 입가에 미소 지어

계절 인사를 보내는 곳 - 올해 첫 딸기를 먹었으니 이제 김장철인가 싶다

정원 — Tue, 21 Jan 2020 11:45:32 GMT

이 지구에는언제나 어딘가에서 아침이 시작되고 있다.우리들은 아침을 릴레이 하는 것이다(..중략) 그것은 당신이 보낸 아침을누군가가 잘 받았다는 증거이다-아침의 릴레이, 다니카와 슌타로 세상에는 다양한 인사가 있다. 기상 알람처럼 울리는 광고 문자, 매일 아침 열어보는 모든 업무메일은 ‘안녕하십니까’로 시작하지만 좀처럼 반가운 마음이 들지 않는다. 점심시간

체온을 주거니 받거니 - 10월에 사랑은 온도에 민감하다

정원 — Sun, 13 Oct 2019 15:22:33 GMT

여름의 무더위 같은 감정들에 지치기도 했다. 오래지 않아 시원한 바람이 불어왔고 함께 맞이한 가을은 또 이토록 좋은 계절이었나 싶었다. 그렇게 완벽하고 화창한 날씨는 일 년 중 단 며칠, 대체로 조금씩 부족하고 지나치다고 느끼는 날씨다. 우리들은 그럼에도 사랑을 한다. 일교차가 점점 벌어지는 10월에는 날이 어두워질수록 손을 꼭 잡았다. 처음엔 내 손이 더

집으로 돌아가던 날

정원 — Thu, 05 Sep 2019 14:56:44 GMT

미련에게 자리를 빼앗긴 내 마음에도 문을 두드린 사람이 있었다. 몰랐겠지 가난함을. 혼자서는 문밖에서 들어갈 수 없었다. 내가 내 마음으로도 피할 수 없다니. 외로움이었다. 손을 잡으니 용기가 생겨 다시 내 자리로 돌아갈 수 있었다. 같이 들어가던 날이 기억난다. 지나고 보니 고마운 사람이었다.

항상 생수를 사둘게

정원 — Sat, 31 Aug 2019 15:33:07 GMT

바닷가에 사는 그 남자는 목이 마르다는 말을 자주 했다. 마른 문어를 씹은 날 나는 그 말을 이해할 수 있었다. 그는 인어였을까 물고기였을까.

일기

정원 — Sun, 18 Aug 2019 13:25:01 GMT

사랑하는 사람이 사랑하는 사람을 잃는 것을 두 번이나 보았다. 그때마다 내가 얼마나 작고 무능한지 느꼈다. 내가 지금 곁에 있다 뿐이지 그들이 떠난 마음의 자리를 다시 채워주겠다고 할 수 없었다. 그래서도 안되지만. 그는 열심히 살아야겠다고 다짐했다. 상실은 내 인생의 테마인데 나는 그런 말을 뱉어 본 적이 없었다. 사랑을 잃고 사랑을 지웠으며 친구와 멀어

시간이 계절이라는 착각

정원 — Tue, 06 Aug 2019 15:14:20 GMT

함께 있어도 너무 추웠고 함께 있기에 너무 더웠다. 함께였지만 그땐 그게 그렇게 미안했다. 그 시간들이 돌아오지 않았다.

여름방학 냄새 - 복숭아 삶은 옥수수 그리고 치자꽃

정원 — Sat, 13 Jul 2019 15:28:19 GMT

‘얼굴 보려고’ 얼굴 보려고는 무슨 뜻일까. 비슷한 말이나 반대말은 뭘까. 나라마다 번역하면 무슨 뜻일까. 얼굴이나 보자며 만났다. 편하게 집 근처 공원엘 갔다. 아침에 온 비가 그치고 밤에는 더욱 시원한 밤이었다. 복숭아와 삶은 옥수수, 병에 담은 시원한 물을 펼쳐서 야금야금 물을 뚝뚝하며 먹었다. 만원이 넘는 카페 빙수나 망고 구아바 같은 열대과일이

장마철 오타루 여행 - 비가 오면 예쁜 우산을 샀다

정원 — Thu, 27 Jun 2019 15:44:16 GMT

Y는 휴학하고 난 후 사계절을 느낀다고 했다. 봄가을이 없다고 그렇다고만 했는데 올해는 봄과 가을이 굉장히 길게 그래서 더 좋게 느껴졌다고 한다.여행지에서 좋았던 날씨뿐 아니라 어정쩡하고 안 좋았던 날씨가 오래 기억 남을 때가 있다. 아마도 날씨-변하는 시간의 공기를 거닐었기 때문이리라. 장맛비가 쉬어가는 날 중앙동 틈으로 보인 부산항의 모습을 보면 몇 해

겨울 같은 봄, 가을 같은 여름 - 봄은 그렇게 가나보다

정원 — Wed, 12 Jun 2019 15:35:26 GMT

하루는 여름 하루는 겨울 그러다 장마 혹은 한랭전선 어디쯤. 봄은 그렇게 가나보다.공기 중에는 눈에 보이지 않는 많은 것들이 떠다닌다던데 겨울 여름 봄이 조금씩 섞여 있는 것 같은 밤이다. 아무리 겨울 같아도 봄, 아무리 봄 같아도 여름.온데간데없는 봄을 붙잡으려 끌어안지 말고 오늘의 밤공기를 기억하자. 어느 계절 어느 해라도 공기에 섞여 이 냄새로 오늘을

태풍, 내일 새벽이 고비 - 비를 피해야 한다

정원 — Thu, 06 Jun 2019 14:40:13 GMT

비가 오니 시원해졌다. 춥지는 않았지만 밤새도록 발밑으로 빗물이 흐르는 곳에서 잠 못 이룰 길고양이를 떠올렸다. 그런 생활을 끝내기 위해 누군가를 따라갔던 일도 생각났다.

빗소리가 특별한 집 - 많은 창문과 옥상과 계단과 빨랫줄 빨래집게

정원 — Thu, 06 Jun 2019 14:33:28 GMT

새벽에 태풍이 지나간다고 한다. 내 방에서 배수관에 빗물이 콸콸 흐르는 소리가 난다. 나는 조잘거리는 듯한 작은 빗소리들을 좋아하지만 내 방은 건물들에 막혀있어 빗물들이 큰소리로 지나가는 소리밖에 들리지 않는다 사람은 같은 것 아니라도 추억에 관련된 다른 것을 떠올릴 수가 있다. 빗소리가 유난했던 집이었다. 나는 그런 빗소리를 들어본 적이 없었다. 많은

후각정보공유 - 냄새를 알아보는 것이었다

정원 — Tue, 04 Jun 2019 14:14:37 GMT

‘후각정보공유’라는 것이 있다고 한다. 조심성이 많은 고양이에게 후각으로 그다음 청각과 시각으로 관계를 만들어가는 것이 좋다고 했다. 어색하게 성기던 우리가 서로의 집에 양말이나 옷을 두고 간 것이 그렇게 냄새를, 감정을 남겼나 보다. 그러면 실제로 만났을 때 단번에 그 냄새를 알아보는 것이었다. 각자 그 냄새들을 만지던 습관으로 손목과 목덜미에 코를 파묻