날아

일해라 절해라

날아 — Wed, 11 Dec 2019 04:54:14 GMT

시부모님께 아기 사진을 보내드렸다. 눈도 잘 못뜬 채로 꼬물거리는 아가들. 너무 좋아하신다. 예쁘다, 잘 생겼다, 아빠 닮았네 찬사가 쏟아졌다. 내가 찍어 보내드린 동영상을 하루에도 수십번씩 본다는 얘기도 들린다. 그러던 어느 날 날라온 문자 메시지. "그런데 이렇게 사진 찍으면 전자파는 어떡하니?" 아이가 태어난 후 양가 부모님의 간섭과 참견은 지금까지

모유와 나쁜 엄마

날아 — Fri, 07 Jun 2019 02:32:28 GMT

"산후조리원이 그렇게 천국이라며?"라고 물어오는 친구들에게 해주는 대답이 있다. "하루 종일 젖 짜느라 겁나 바빠." 다른 엄마들의 답변도 다르지 않을 거라 생각한다. 3시간마다 젖 물리고, 젖 짜고, 젖 다루는 법을 배우는 곳이 바로 산후조리원이기 때문이다. 나도 어김없이 모유 수유의 늪에 빠졌다. 부풀어 오른 젖을 부여잡고 나 역시 젖소처럼

빼앗긴 내 몸 - 임신을 하다

날아 — Wed, 08 May 2019 03:45:10 GMT

사회부 기자 5년 차. 하루하루가 벅찼다. 새벽부터 12개 일간지를 번개같이 훑고 선임에게 전화를 건다. 담당 지역에서 밤새 벌어진 사건 사고와 보도 내용을 보고하고 지시대로 취재에 돌입한다. 내 자리라는 곳은 원래 없다. 길거리, 커피숍, 난간 계단… 아무 데나 앉아 컴퓨터를 켜고 기사를 써댔다. 종일 현장을 어슬렁거리며 맴돌다 보면 하루가 저물었다.

둥이 엄마가 되다

날아 — Mon, 15 Apr 2019 04:59:38 GMT

스토케 같은 명품 유모차 끌고 조리원 동기들과 수다 떠는 우아한 엄마를 꿈꿨다. 다른 엄마들처럼 문화센터에도 다녀보고 싶었다. 출산과 육아는 빠듯했던 내 삶에 쉼표가 될 줄 알았다. 웬걸. 쌍둥이가 생겼다. 초음파 사진 속 점 하나가 둘이 되었다. 길고 긴 임신 기간을 지나 아이 둘이 태어났다. 도돌이표처럼 번갈아 먹었고 번갈아 쌌고 번갈아 칭얼댔다. 외