윈서

첫눈

윈서 — Sun, 28 Dec 2025 15:24:01 GMT

일 년 만입니다 반갑습니다 잘 부탁합니다

너에게

윈서 — Sat, 20 Dec 2025 17:21:24 GMT

모든 것을 잃어버렸을 때 네가 얼어버렸을 때 분노의 창을 들고 찾아가 걱정과 위로를 놓아두고 나는 잠시 머무르다 물러 나왔지 일어설 방법을 찾아야 할 때 네가 시간을 잃어버렸을 때 어두운 방문을 열어 놓아 바람이 기웃거릴 수 있도록 나는 길을 열어두고 훈풍을 기다렸지 너의 성장은 기쁨 자체이지 나의 액세서리가 아니니까 해가 드는 날 미소를 보내는 것

잘 가, 제니야 - 홈스테이

윈서 — Tue, 28 Oct 2025 12:27:49 GMT

아침이 밝아왔다. 새벽에도 이른 아침에도 방에서 불 빛이 새어 나오는 것을 보니 제니는 지난밤 한숨도 못 잔 것 같았다. 나도 별반 다르지 않았다. 처음 홈스테이를 신청했을 때만 해도 걱정 때문에 후회를 하기도 했고 학생이 오고 나서도 40일을 어떻게 이 아이와 함께 살아야 하나 막막했었다. 그러나 시간은 쏜살같이 달려 결국 마지막날이 오고 말았다.

40일간의 열매, 수료식에 가다. - 홈스테이

윈서 — Sun, 12 Oct 2025 07:51:30 GMT

처음 센터에서 수료식 일정을 알려왔을 때는 바빠서 참석할 수 없다고 했다. 호스트들의 부담을 덜어주기 위해서였을까, 담당자는 걱정 말고 편하게 생각해도 괜찮다고 했었다. 그러나 마음속에서는 제니에게 미안했는데 체크인 날도 호텔까지 데리러 가지 못했고 마지막날도 그럴 것 같았기 때문이었다. "제니야 내일 나도 참석할 거야. 너는 태권도를 한다고 했지?

해 뜨는 아차산

윈서 — Tue, 30 Sep 2025 01:57:29 GMT

"제니야 정말 너희끼리만 올라갈 수 있겠어? 길도 익숙지 않고 어두워서 위험할 텐데, 한국말도 아직은 초급이라 무슨 일 생기면 대처도 어렵고. 내가 같이 갈게." "걱정 마세요, 괜찮아요. 우리끼리 갈 수 있어요." 제니는 주저하는 나에게 해돋이 포인트를 찾아가는 영상을 보여주었다. "보세요, 하나도 어렵지 않아요." 끈적하고 더운 하루하루를 보낼 때

동대문 밤 시장을 가다

윈서 — Sat, 20 Sep 2025 09:36:41 GMT

월요일부터 금요일까지 꽉 찬 스케줄이 아무리 버겁다 해도 10대 소녀가 주말에 집에서 푹 쉴리는 없다. 더구나 멀고 먼 나라, 자신의 세계와 완전히 다른 나라, 그리고 최근 세계적으로 핫한 나라에 있으니 말이다. 홈스테이라는 게 숙식 제공이 주목적이지만 나는 뭔가 더 해주고 싶은 마음이 들었다. 센터에서 제공하기는 어렵지만 아이들이 좋아할 만한 것을 고민하

방에 들어간 김치

윈서 — Mon, 08 Sep 2025 11:37:07 GMT

함께 식사를 할 때면 제니가 유난히 잘 먹는 반찬이 있었다. 소금에 절인 오이지였는데 김치와 다른 반찬은 한두 번 먹는 것으로 족하다면 오이지는 한 번에 세 개, 네 개를 먹을 때도 있었다. 그러더니 어느 날 내게 물어보았다. "오이지 담는 거 어려워요?" "어? 맛있니?" "네, 미국에는 피클이 있는데 짠맛만 나거든요. 그런데 이 오이지는 짠맛은 적

제니 노래방을 가다

윈서 — Sun, 31 Aug 2025 11:39:06 GMT

센터에서 안내한 학생들의 통금 시간은 주중 9시, 주말 10시였다. 우리 집 저녁 시간은 6시 30분에서 7시 30분으로 제니는 특별한 일이 없으면 5시 30분 정도면 집으로 돌아왔다. 물론 친구들과 저녁을 먹는다 해도 8시면 들어오기 때문에 그녀의 서울 생활에 대해 전혀 걱정하지 않았었다. 그날은 오후 5시쯤 수업 끝나고 친구들과 저녁 먹고 들어가겠

서로 알아가기 - 도전! 홈스테이

윈서 — Tue, 26 Aug 2025 15:22:20 GMT

#1 제니 방 앞에 서 있으면 문 틈으로 나온 냉기에 닭살이 돋았다. 처음에는 전기세 걱정을 하다가 금방 사람 걱정으로 바뀌었다. 저렇게 낮은 온도로 밤새 켜면 냉방병에 걸릴 수도 있다. 어느 날 아침 잠깐 문이 열렸길래 이름을 부르면서 방으로 들어가 리모컨을 확인해 보았다. 18도였다. 하루 종일 출입문을 열어두는 오프라인 매장도 그 정도는 아니다.

18세 제니 집으로 들어오다 - 도전! 홈스테이

윈서 — Sun, 17 Aug 2025 14:56:54 GMT

무겁고 큰 진청색 책가방을 어깨에 맨 제니(가명)가 아파트 정문 앞에 내렸다. 그녀는 택시 기사님이 커다란 여행 가방을 서둘러 내리는 것을 보고 그 위에 기내용 케리어를 얹더니 내 얼굴을 힐끔 재빠르게 훑어보았다. 동행한 관련 기관 직원이 내게 인사를 하면서 제니를 소개해 주었다. "어서 와요." 나는 방긋 웃으면서 큰 이민가방 손잡이를 내쪽으로 끌

일단은 신청하기 - 도전! 홈스테이

윈서 — Sun, 03 Aug 2025 12:42:26 GMT

아무리 생각해도 이런 자원봉사가 없는 것 같았다. 40일을 함께 지내면서 주중에는 아침과 저녁, 주말에는 삼시 세끼를 제공해야 하고 첫날과 마지막날 픽업과 샌딩을 해야 하는데 지원금이 이렇게 적다니 신청을 해 놓고도 계속 취소를 고민하게 만들었다. 처음부터 봉사였다면 차라리 괜찮았을 텐데, 그렇다고 홈스테이로 돈을 벌겠다고 한 것도 아니면서 누가 올지

두 번째 사랑은 두 번째일까

윈서 — Sat, 05 Jul 2025 08:40:46 GMT

커피잔을 마주하고 넌 내게 물었어 난 몇 번째 사랑이냐고 매일 아침 눈을 뜨면 364, 365째가 아니고 오늘 일뿐이라고 말했지 넌 식어가는 커피를 마시며 364개의 기억을 갖는 365일이라고 웃더라 하늘에선 눈이 내리는데 내 마음엔 닿지 않고 하늘에선 눈이 내리는데 네 마음엔 그늘이 져 그 기억 모두가 오늘만큼 빛나지 않잖아 수백 번 말했지 커피는

명절 증후군

윈서 — Tue, 28 Jan 2025 12:32:48 GMT

오랫동안 꼭 종이 한 장 살에 베이는 거슬림이 시작되었지 대답을 거르거나 못 들은 척하거나 건성으로 답하거나 내가 좋아하지 않는 이야기들을 슬쩍 흘려놓았지 약을 바르자니 엄살 같고 무시하자니 자꾸만 신경이 쓰이고 사람들은 내게 벼룩 잡겠다고 초가삼간 태운다고 곁눈질을 해댔지 아무도 대답을 거르거나, 못 들은 척했던 사람을 탓하지 않았어 건성으로 답하거나,

하늘

윈서 — Sat, 23 Nov 2024 14:04:16 GMT

하늘이 참 요사스럽다 누구를 홀리려고 일 듯 말 듯 오묘한 색을 만들었을까 한참 동안 바라보다 깜빡 나도 물들 뻔했다

시간과 나

윈서 — Tue, 02 Jul 2024 14:54:20 GMT

너는 나의 숨통 창칼에 날개가 달려 쓱, 마음을 베고 지나갔어 마침 불어오는 바람에 눈물을 실어 보내지 나는 너의 쉼통 보려 하지 않으면 아무도 볼 수 없는 코끼리 다리 잠깐 기대도 좋은 벽 아닌 벽이 되어 줄게 너는 나의 말통 각오를 해도 낯선 혼자 걷는 길 훅, 부드럽게 밀어주는 온정에 못 이기는 척 주저 없이 이야기를 꺼내 나는

실패 한 알

윈서 — Sat, 01 Jun 2024 09:09:21 GMT

나는 오늘도 실패 한 알을 삼켜요 너울거리는 햇살 따라 바람이 머리채를 경쾌하게 흔드는 날 창 너머 앉아 커피 한 모금 입에 물고 익숙한 듯 재빨리 털어 넣어요 잘하지 못해도 꾸준하면 된다지만 살리에르가 욕망만 있는 이인자인가요 모차르트가 꾸준하기만 맹꽁인가요 내게 없는 재능을 탓하면 핑계만 대는 게으름뱅인가요 오 분짜리 심리학자 말에 쌓아 놓은 관

쩨쩨하다

윈서 — Fri, 17 May 2024 13:01:43 GMT

내가 가진 건 너도 가져야 한다고 내가 안 주면 너도 주지 않을 거라고 김치찌개 먹고 싶다면 된장찌개 먹고 싶다고 하고 하는 것 봐서 표현하고 양보하면 죽는 줄 알고 기어코 우기는 너 사랑받는 만큼만 사랑한다는 너 정말로 쩨쩨하다 그래 다 가져라 긴 밤을 채워준 동화 같은 꿈도 커튼 틈으로 들어온 아침 햇살도 네게서 걸려온 전화에 행복한 내 모습도 너 다

잠 못 드는 밤

윈서 — Tue, 23 Apr 2024 21:33:06 GMT

고양이 한 마리가 꿈길 잠을 훔치더니 하얀 지혜를 내려놓고 떠나 버렸다

정말 괜찮을까

윈서 — Sat, 06 Apr 2024 17:07:19 GMT

나는 A와 불편한 일이 있었다 우리는 동그란 테이블에 불판을 앞에 놓고 둘러앉았다 소주 한잔을 따라 놓고 집게를 들었다 침묵쟁이는 혼자 익는 고기만 쳐다보고 수다쟁이는 머리를 긁적이고 생각쟁이는 정리하라 말했다 4인석에 앉아있는 우리도 언젠가 1인석으로 옮길 텐데 외로움과 친구 되는 법을 연습하는 것도 나쁘지 않다고 했다 조용하던 두 사람도 고개를

전사

윈서 — Tue, 09 Jan 2024 15:44:38 GMT

전사였다 다 덤벼 전과 다르다면 아무도 내 뿌리를 건드릴 수 없다