이섭

인스타 운영하시는 작가님 계실까요? - [글쓰기/북스타그램 상생 크루] 모집

이섭 — Tue, 21 Apr 2026 09:01:59 GMT

인스타 알고리즘 (글쓰기,북스타그램) 정복하실 분! 저는 작가 겸 북스타그램을 운영중입니다. 인스타그램 공부를 하는 중인데, 혼자서는 한계가 많은 것 같습니다. 정성껏 쓴 글귀와 릴스가 조회수 100회에 머물 때면... 허탈함에 힘도 빠지네요. 그렇다고 큰 비용을 들이기는 부담되고요. 그래서 서로의 성장을 진심으로 응원하며, 함께 인스타 알고리즘의 파도

우리의 벚꽃은 언제 필까?

이섭 — Thu, 09 Apr 2026 06:31:35 GMT

그 누구에게도 보여줄 수 없는 인스타 알고리즘 속에서 스크롤을 내리다가 멈췄다. “벌써?” 벌써 벚꽃이 피었다고? 분홍빛 벚꽃 나무 아래서 남자가 여자 어깨를 감싸고 있는 사진이 보였다. 두 사람 다 웃고 있다. 그것도 아주 환하게. “한 대 줘뿔라.” 혼자 궁시렁거리며, 스크롤을 내렸다. 커플 사진 또 커플 사진 헐벗은 사진. 또 커플 사진. 비

엄마가 걔랑 놀지 말래요

이섭 — Mon, 16 Mar 2026 09:46:34 GMT

2018년도. 내가 25살 때, 태권도 도장에서 교범으로 일한 적이 있었다. 그때 처음으로 느꼈던 것은 태권도 도장이 사실상 어린이집이라는 것이다. 태권도 교범의 핵심 역량은 앞차기가 아니라 애들 달래기와 학부모 상담이니까. 그 날도 평소와 다를 바 없었다. 노란 스타렉스를 끌고 학교로 가서 애들을 태워왔다. 애들이 떠드는 소리를 BGM 삼아 도장 건물에

그래 나도 네가 좋다 - 소설 재롱이-있는 그대로

이섭 — Sun, 03 Nov 2024 16:25:37 GMT

4. “학교 다녀오겠습니다” “그래” 어머니께 인사를 하고 차에서 내렸다. EF 소나타 한 대가 학교에서 멀어지기 시작했다. 이곳은 경남 하동군이지만, 차량 번호판에는 ‘부산’이라는 지역명이 적혀있다. 우리 가족은 최근에 IMF가 터지면서 하동으로 이사를 왔기 때문이다. 그 전까지는 항상 부산에서 살았다. 저벅저벅 운동장을 걸어갔다. 신발에 딸려온 흙

온 동네에 진동하는 거름 냄새를 누린내로 희석시키다 - 소설 재롱이 - 울타리

이섭 — Tue, 31 Oct 2023 11:43:23 GMT

3. 나는 신의 존재를 믿지 않는다. 신앙 또한 없다. 그런데도 활짝 웃으며 교회에서 나왔다. 내 손에는 목사님으로부터 받은 초코파이가 들려있었다. 집으로 가기 위해 걸었다. 그러자 사방에서 똥 냄새가 코를 찌르기 시작한다. 동네 할머니들이 봄만 되면 뿌려대는 거름과 비료 때문이다. “야, 내놔” 그때 누군가가 초코파이를 뺏어갔다. 내 뒤를 따라 교회에

먼지 한 톨과 먼지 한 톨을 합쳐도 어차피 먼지 한 톨 - 소설 재롱이 - 만남

이섭 — Sun, 23 Jul 2023 15:16:57 GMT

1. 조막만 한 크기. 하이에나를 닮은 얼룩덜룩한 무늬. 가랑이 사이에 말려 들어간 꼬리. 꼬리를 타고 흐르는 노란 오줌. 불안한 눈빛으로 바들바들 떨고 있는 몸뚱이. 이 가련한 존재는 갑자기 엄마가 집에 데려온 강아지다. “안녕.” 나는 마당에 풀어놓자마자 뒤뜰로 도망친 이 작은 존재를 쫓아왔다. 그리고 불쑥 손을 내밀었다. “낑낑” 고작 8살밖에

프롤로그 - 한 MZ의 현실세계 적응기

이섭 — Sun, 30 Oct 2022 10:54:53 GMT

[카카오뱅크] 청년 전월세보증금 대출의 금리가 2022. 09. 11.에 3.848%로 변경되었습니다. 금리 변경 내역 …… 문자를 확인하던 나는 허공에 외쳤다. “홀리 쉣!” 1년 만에 전세대출 금리가 2배 이상 올랐다. 뼈다귀밖에 없는 이 불쌍한 사회초년생을 뜯어먹다니. “아주 그냥 세상이 날 억까하는 구나.” (※억까: 억지로 까다의 줄임말.

무한도전을 보던 그 시절이 그립다.

이섭 — Wed, 19 Oct 2022 08:39:29 GMT

사방이 어둠으로 물든 저녁. 내 눈은 한 마리의 나방이 되어 홀로 빛나는 스마트폰을 따라 움직인다. 눈알이 뻑뻑하니 시력이 떨어지는 느낌이 들었지만, 아무래도 상관없다. 잠들기 전 유튜브를 보는 행복을 포기하고 싶지는 않으니... 그렇다고 해서 딱히 보고 싶은 영상이 있던 것은 아니었기에 내 눈은 알고리즘이 이끄는 대로 따를 뿐이다. 이놈의 알고리즘은 간

직설적인 화법에 자부심을 느끼던 나도 이제 사회인이라구

이섭 — Sat, 23 Jul 2022 06:34:41 GMT

“오빠 저 이쁘죠?” 대학교 1학년이었던 2014년. 당시 나는 재수를 했기에 대학교 동기들보다 1살이 많았다. 동기 중 한 명이 놀러 갔다가 찍은 사진을 내게 보내 준다. 천사 날개가 달리 포토존에서 사진을 찍었나 보다. 그 동기는 자기가 이쁘지 않냐며 물어본다. “개 못생겼는데?” 솔직하게 말했다. 의도적으로 상처를 주기 위해 한 말이 아니다. 그

이 뻑킹 서울을 이용해 먹을 거다.

이섭 — Sat, 09 Jul 2022 12:13:01 GMT

슥 슥 ‘뭐고. 누가 엉덩이를 쳐 만지고 있노.’ 대체 어떤 미친놈이 다 큰 남자의 엉덩이에 손을 가져가 대는가. 오른쪽 엉덩이에서 느껴지는 불쾌한 촉감에 고개를 뒤로 돌렸다. 곧 쌍욕을 줄줄 흘리고 있던 내 눈에 손가방 하나가 들어왔다. 뒷사람의 손에 들려있던 그 손가방은 버스의 움직임에 따라 앞뒤로 왕복운동을 하고 있었다. 그리고 한 쪽 끝 지점은

아니, 그러니까. 정의가 어디에 있냐고요...

이섭 — Wed, 22 Jun 2022 02:38:14 GMT

‘아... 망했다.’ 2020년 9월. 거대한 강당에서 모든 학생들의 시선이 내게 향하고 있었다. 그리고 나는 그 상황에서 큰일이 났음을 느꼈다. “정의가 있다고 보십니까?” 뻘소리를 했기 때문이다. 그럼 왜 저딴 소리를 뱉었냐고? 변명해보자면 질문해야 하는 상황인데 할 질문이 없었기 때문이다. 더 자세히 말하자면 나는 그 당시 법과대학 대의원회 의장

엄마, 나 취업했다.

이섭 — Wed, 01 Jun 2022 10:15:52 GMT

웅웅 1600원 짜리 필라이트 맥주와 프레첼. 백수 전용 혼술 세트를 다 먹어갈 때쯤일까? 코딱지 만한 침대위에서 핸드폰이 울렸다. 스마트폰 화면에는 대학교 때 나를 잘 챙겨주셨던 교수님 이름이 떠올라있었다. “넵. 교수님.” 전화를 받자 교수님께서 한 마디를 던지셨다. “혁아~ 면접하나 볼래?” 우리 학과 선배가 운영하는 회사에서 직원을 한 명

상처줄 용기가 있어야 미움받을 용기가 생기는거 아이가

이섭 — Thu, 26 May 2022 05:38:09 GMT

“사람들이 뒷담 깔때마다 내가 호응 안 해주거든” “뭐 어떻게 하는데" “그냥. 어떤 어떤 쌤이 좀 그렇지 않냐라고 하면, 하핫. 저는 잘 모르겠는데요? 하면서 간다고.” “뭔 느낌인지 알겠다. 그러면 다음부터 니한테 말 안 걸제?” 오랜만에 학교 교사일을 하고 있는 친구 H로부터 전화가 왔다. 요즘 꽤나 스트레스를 받고 있나 보다. 학교에서의 일을 주저

나쁘게 산다는 게 아니라 호구가 되지 않겠다는 말입니다

이섭 — Wed, 25 May 2022 11:57:18 GMT

웅웅웅 머리맡에서 온몸을 떨어대는 스마트폰. 요란한 소리에 잠에서 깬 나는 액정 위에 떠 있는 알림을 쳐다봤다. “수혁아! 수혁아!” 전쟁이라도 났을까? 친구가 카톡으로 나를 애타게 찾고 있었다. “뭐고.” 혼자 쭝얼거리며 스마트폰의 소리 모드를 무음으로 바꿨다. 그리고 이불을 머리 위에까지 둘러썼다. 지금 나는 숙취에 죽기 직전이거든. 드르렁

최저시급으로도 백수 전용 혼술 세트는 먹을 수 있다고

이섭 — Fri, 20 May 2022 15:20:09 GMT

"국뽕채널이라고 아시나요?“ 내 맞은편에 앉아있는 유튜브 채널의 대표. 갑자기 그의 입에서 국뽕이라는 단어가 튀어나왔다. 태어나서 한 번도 가보지 못했던 광주까지 면접을 보러 왔건만. 이게 대체 무슨 일인가. (※ 국뽕이란 국가와 히로뽕의 합성어이다. 국내 국뽕 유튜브 채널들은 대한민국이 굉장히 대단하다는 스토리만 주구장창 나열하여 애국심을 불러일으킨다.

봄이 왔다갔음을 말해주는 건 축축해진 겨드랑이 뿐이다.

이섭 — Thu, 12 May 2022 12:54:14 GMT

"다 어디 갔노“ 분명히 얼마 전까지만 해도 벚꽃잎이 흩날렸건만…. 어느새 길거리의 나무들이 죄다 먹지도 않는 푸르른 풀때기 냄새만 풍기고 있다. 서울에서 맞이하는 첫 봄이라 그런가? 이렇게 존재감 없는 봄은 처음으로 경험한다. 아니, 사실 봄은 그대로겠지. 봄은 원래 빠르게 지나가니까. 서울이든 내 고향 하동이든 겨우 350km의 거리인데 고작 그게

차라리 알바를 하지

이섭 — Tue, 03 May 2022 15:49:37 GMT

"법무법인 OO입니다. 오늘 면접 가능하신가요?" 아침 10시. 며칠 전 입사 지원을 했던 법무법인에서 연락이 왔다. 지금 당장 면접을 볼 수 있냐고 물어보길래 바로 콜을 외쳤다. 거리도 가까웠기에 면접장까지는 금방이었다. 전형적인 블랙기업의 취업루틴 같아 보였지만 고민 따위는 전혀 하지 않았다. 일단 가보면 알테니까. “저희는 오래 일할 수 있는 직원

몰라 뭐 어찌 되긋지

이섭 — Mon, 18 Apr 2022 14:18:52 GMT

띵 띠리리리리링 3번째 울리는 알람. 자동반사적으로 손을 머리맡에 올려 핸드폰의 알람을 껐다. ‘5분만 더...’ 이놈의 아침은 왜 이렇게 일어나기 힘든지. 전신을 옥죄는 유혹을 견디며 핸드폰 화면의 시계를 확인했다 08:50 더 늦으면 진짜 지각이다. 나가야 한다. “하...” 힘 빠지는 소리를 내며 겨우 일어났다. 침대 옆에 있는 샤워부스에

서울행

이섭 — Sun, 03 Apr 2022 13:57:17 GMT

“민법 제185조 물권의 종류, 물권은 법률 또는 관습법에 의하는 외에는 임의로 창설하지 못한다. 여기서 물권에는 소유권 점유권 지상권 지역권 전세권 유치권 질권 저당권이 있고 …” 컴퓨터 책상에 앉아 민법 강의서를 읽는 강사. 약 30명이 앉아있는 강의실. 희미한 빔 프로젝트의 빛. 잘 보이지 않는 강의 화면. ‘뭐고... 하나도 안 보이노’ 눈을

배고픈 소크라테스가 아니라 배부른 돼지

이섭 — Fri, 18 Mar 2022 15:03:31 GMT

툭툭 어깨를 살포시 두드리는 손. 잠에서 깬 나는 무거운 눈을 떴다. “팀장, 근무교대 15분 전이야.” (당시 우리 부대의 신병교육대에서는 분대장 훈련생을 팀장이라고 불렀다) 나를 깨우는 전우의 말에 몸이 자동으로 움직였다. 체온으로 데워진 침낭을 나와 151번 숫자가 박혀있는 관물대에 손을 뻗었다. 땀 냄새가 짙은 전투복을 꺼내어 입고 탄띠를 둘렀