우두커니

꽃길

우두커니 — Fri, 10 Apr 2026 02:46:41 GMT

까치집

우두커니 — Tue, 17 Mar 2026 01:40:37 GMT

몸서리게 시린 삭풍에 겨우내 몸을 오들오들 떨며 맞선 참나무 한 그루 와중에 놓쳐버린 연약한 가지 한 줄기 상처 난 몸을 부여잡고 눈물을 삼키는 참나무 바닥에 나뒹구는 나의 일부 참나무의 가지 한참을 그렇게 마침내 바삭하게 말라버린 그것 지나던 산동물이 한 번 오가던 등산객이 두 번 잘게 동강나버린 이것을 한참을 찾아 헤매던 까치는 부리로 콕 물어

콘크리토피아

우두커니 — Sat, 14 Mar 2026 08:36:48 GMT

내 생각이 글이 된다는 것은

우두커니 — Fri, 13 Mar 2026 14:22:58 GMT

책에서 이런 구절을 본 적이 있다. “어쩌면 일단 언어화된 생각이나 힘이나 행위는 핀으로 꽂아 표본 상자에 가지런히 넣어둔 나비처럼 두 번 다시 날갯짓하지 못하는 게 아닐까 하는 생각까지 들었다. 말은 붓에 닿는 순간 죽어버린다“ 이 구절을 본 나는 이런 생각을 해봤다. “그 전까지 전기 신호로 나의 뇌 속을 여기저기 뛰어놀던 그 녀석들이, 이제는

소세권

우두커니 — Thu, 12 Mar 2026 04:48:57 GMT

*본 상황극은 100% 놈팽이의 상상력에 의한 관객 반응을 기반으로 하고 있음을 참고해 주세요* 놈팽이 : 제가 최근에 이사때문에 집을 봤는데 부동산 아주머니가 “여기가 소세권이야~” 그러시는거에요. 관객들 : … 놈팽이 : “그게 뭐에요?” 하니깐 “소방서가 바로 옆에 있잖아~ 나중에 불나면 바로 불 꺼줄거야~” 이러시는거에요 엥?… 관객들 : 하

싹눈

우두커니 — Sun, 08 Mar 2026 02:29:05 GMT

산비둘기

우두커니 — Fri, 06 Mar 2026 02:16:56 GMT

일광욕

우두커니 — Thu, 05 Mar 2026 01:51:52 GMT

개굴개굴

우두커니 — Thu, 05 Mar 2026 01:45:21 GMT

산책로에 깔린 개구리 개굴개굴 소리도 못 내는구나 자전거가 그랬니 전동휠체어가 그랬니 아니면 일부러 밟은 어떤 놈이 그랬니 축축한 낙엽하나 집어 너의 손을 들어 올린다 마침내 닿은 나와 너의 손 겨우내 언 땅 속에 웅크리고 있었을 너의 외로웠을 시간들이 한 움큼 내 가슴을 후벼 판다 마침내 기지개 켜고 나왔을 너 이렇게 허망하게 가버리니 이 또한 인생

NEW HOME

우두커니 — Wed, 04 Mar 2026 01:56:49 GMT

봄비

우두커니 — Tue, 03 Mar 2026 02:11:40 GMT

찬 바람 그쳐 훌쩍 지나간 겨울 그 겨울 그리워 흐느끼듯 내리는 봄비 우산 챙겨 밖으로 나가 한참 걸으니 어느새 젖어버린 내 신발 에잇 하며 바닥을 둘러보던 차에 서로의 눈이 마주친 초봄 싹의 눈 내 신발이 젖은 만큼 너는 겨울의 눈물로 목을 축였구나 다음에 마주칠 땐 고개를 치켜들어 날 더 반겨줘

대지

우두커니 — Sun, 01 Mar 2026 06:57:34 GMT

얼마간의 베트남 방문을 마치고 한국으로 돌아온 뒤에도 민수의 일상은 크게 달라지지 않았다. 여전히 취업 준비를 명목으로 도서관과 좁은 자취방을 오갔고, 가끔 아버지 만철과 텔레비전을 보며 의미 없는 말대꾸를 주고받았다. 달라진 것이 있다면, 대방동 라멘집을 지날 때마다 더 이상 붉은 간판의 불빛이 거슬리지 않는다는 것 정도였다. 민수는 종종 페이스북 메

재회

우두커니 — Sun, 01 Mar 2026 06:46:01 GMT

메시지를 보낸 지 이틀이 지나서야 핸드폰 화면에 짧은 알림이 떴다. 민수는 숨을 죽인 채 페이스북 메신저 창을 열었다. [연락 못 하고 와서 미안해요. 엄마가 많이 아프세요. 지금 병원에서 간호하고 있어요.] 서툰 한국어 문장 너머로 병실의 소독약 냄새와 히엔의 지친 숨소리가 전해지는 듯했다. 민수는 침대 모서리에 걸터앉아 빠르게 답장을 쳤다. [많이

철새

우두커니 — Sun, 01 Mar 2026 06:36:23 GMT

독도에서 돌아온 이후, 대방동의 공기는 묘하게 부드러워져 있었다. 민수는 라멘집을 찾는 횟수를 줄이지 않았고, 히엔은 이제 그가 오면 작게 웃으며 인사를 건네곤 했다. 때로는 한가한 시간에 마주 앉아 짧은 대화를 나누기도 했다. 민수는 그녀에게 한국의 날씨나 텔레비전에 나오는 연예인들 이야기를 했고, 히엔은 가끔 베트남의 과일이나 오토바이가 가득한 거리

섬

우두커니 — Sun, 01 Mar 2026 06:26:23 GMT

그날의 불편했던 만남 이후, 민수는 한동안 라멘집에 가지 않았다. 아버지의 서늘한 눈빛과 히엔의 무덤덤한 표정이 자꾸만 뇌리를 맴돌아 발길이 떨어지지 않았기 때문이다. 그러나 골목을 지날 때마다 불을 밝힌 붉은 간판은 이상한 자력으로 그를 끌어당겼다. 결국 보름쯤 지났을 무렵, 민수는 마치 아무 일도 없었던 것처럼 식당 문을 열고 들어섰다. 점심시간이 훌

냄새

우두커니 — Sun, 01 Mar 2026 05:24:24 GMT

하루는 민수가 아버지를 대방동 라멘집으로 이끌었다. 며칠 전부터 속이 좋지 않다며 밥을 잘 넘기지 못하는 아버지에게, 진한 국물이라도 먹이고 싶은 마음으로. 민수를 따라 어쩔 수 없이 발걸음을 옮기던 만철은 가게 앞에 서자마자 걸음을 멈췄다. 붉은 천에 검게 쓰인 히라가나 간판. 만철은 가만히 그 글자들의 모양을 눈으로 더듬었다. 반듯하고 절도 있는 획들

피

우두커니 — Thu, 26 Feb 2026 08:35:46 GMT

“매운 라멘 하나요. 제일 매운 걸로.” 그는 메뉴판을 내려놓으며 여자를 한 번 훑어보았다. 피부는 희었고, 머리카락은 검었다. 그런데 무엇보다 이국적인 외모 한 가운데 외꺼풀의 눈이 걸렸다. 그는 “한국사람이야 아니야”하며 중얼거렸다. 라멘을 기다리는 동안, 텔레비전 뉴스에서 또 다시 섬 이야기가 나왔다. “…독도를 둘러싼 한일 간의 갈등이…

외꺼풀

우두커니 — Thu, 26 Feb 2026 08:30:03 GMT

히엔은 자라면서 자기 얼굴을 먼저 알게 되었다. 동네 아이들이 장난삼아 그녀의 눈을 흉내 내곤 했기 때문이다. 눈꺼풀이 두 겹으로 접히지 않고, 곧게 내려앉은 외꺼풀. 어른들은 “눈이 예쁘네“라며 웃었지만, 히엔은 그 말들 속에서 자신이 이 마을 사람들과는 조금 다르다는 사실만을 또렷이 느꼈다. 장터에 나가면 상인들이 그녀의 피부를 한 번 더 보았다. “

숙명

우두커니 — Thu, 26 Feb 2026 08:19:03 GMT

만철이 총을 처음 쥔 것은 열아홉의 봄이었다. 훈련소의 흙먼지가 폐 속으로 들어오는 느낌에도 그는 꾹 참고 달렸다. 군화 밑창으로 땅을 찍을 때마다, 자신이 조금씩 강해지는 것 같았다. 어릴 적 교과서 속 군인들, 라디오에서 흘러나오던 군가의 이미지가 그의 몸에 붙었다. 몇 해 뒤, 그에게 또 다른 명령이 떨어졌다. 남쪽도 아닌, 더 남쪽으로 가게 된다는

굴레

우두커니 — Thu, 26 Feb 2026 08:05:50 GMT

만철이 자라난 집은 늘 재봉틀 소리로 가득했다. 학교에서 돌아오면 그는 먼저 발을 조심스레 들여놓았다. 어머니가 바늘을 움직이고 있으면, 문지방에 걸터앉아 가만히 그 발놀림을 보았다. 좁은 방 안에는 천 조각과 실 타래, 기름 냄새가 뒤섞여 있었다. 해방이 왔다는 소식은 그 재봉틀 소리 사이로 스며들었다. 동네 장정들이 골목으로 뛰쳐나가 “일본이 졌다”고