메아리

내가 살아야 하는 이유 열 가지 - - 그래서 오늘도 살아냈다

메아리 — Sun, 12 Apr 2026 15:39:35 GMT

하나. 멀쩡하게 생겼고 심지어 조금 매력도 있다. - 부모님을 잘 만나 유전자 걱정 없이 비호감이 아니라 왠만하면 먹히는 얼굴과 목소리이다 둘. 배우고 싶은 게 엄청 많다. - 공부는 해도 끝이 없다. 대입공부 마쳤더니 세상 공부가 많고, 돈도 공부해야 벌더라 공부해서 남 주는 게 아니란 걸 살면서 배우다보니 공부만큼 재미있는 게 없다. 셋. 아직 못 가본

실패는 없다 - - 살아있는 한 실패라는 단어는 없다

메아리 — Wed, 01 Apr 2026 15:38:58 GMT

입시를 치르는 아이들이 날이 서있다. 모의고사가 어려웠고, 이번이 9등급 아이들의 마지막 학년이라 긴장이 역력하다. 열심히 하는 아이들의 멘탈도 아슬아슬하다. 옆에서 보기 안쓰럽다 못해 가슴이 애린다. 왜 이런 상황을 만들어야하나, 화가 나기도 한다 문제를 풀라고 만들어야지, 좌절하라고 만들었나 싶다. 아이들이 물어본다. "쌤, 이번에 실패하면 어떻게 해요

벽돌깨기5- 가족이잖아 - - 검은 머리 파뿌리는 아니더라도...

메아리 — Tue, 24 Mar 2026 15:53:57 GMT

나에게 가족은 울타리도 되지만 무거운 짐도 되었다. 넉넉하지 못한 형편에 변변한 직업이 없던 아버지가 계셔서 엄마는 늘 한숨을 쉬었다. 하지만 자식들에게 밥을 차려주시면서는 하나라도 더 먹이고 자식 입에 들어가는 걸 누구보다 좋아하셨다. 엄마가 내 입을 보며 웃으면 나는 힘이 나고 이 울타리가 마냥 좋았다. 엄마를 위해서라도 난 잘 되야겠다는 생각을 했다.

벽돌깨기 - 축복에 대한 죄책감 - - 오랜 시련은 나에게 행복을 낯설게 만들었다

메아리 — Mon, 16 Mar 2026 14:49:15 GMT

사는 동안 행복한 일보다 불행한 일이 더 많다고 한다. 그래서 행복이 가치가 있다고들 한다. 나만 생각했다면 시련을 견딜 이유가 없다. 학창시절엔 나를 위해 희생하는 부모님이 계셔서. 결혼 후에는 내가 돌봐야 할 아이들이 있어서. 아이들이 성장한 후에는 그들이 기댈 벽이 되어야해서 지금은 노후한 부모님의 평안을 위해서 나는 시련을 견디고 있다. 늘 예기치

벽돌깨기3- 기대 좀 하지마 - - 너가 그렇게 특별하진 않아 아무도 몰라

메아리 — Sat, 07 Mar 2026 15:27:39 GMT

내가 힘들 때가 언제인가 돌아봤다. 일하면서 말 안듣는 애가 있어서 힘들었나 아이들 사춘기로 성질 부를 때 힘들었나 경제사정이 좋지 않아 대출 갚을 때 벅찼나 부모님이 아파서 맘 상할 때 그 때 힘들었나 가만히 생각해 보았다. 내가 가장 힘들 떄가 언제였더라.... " 기대했을 때....." 내가 이 만큼 했는데 이번엔 결과가 좋지 않을까 내가 너한테

오늘도 선물 받았다 - - 한 순간도 허투루 살지 말자

메아리 — Wed, 18 Feb 2026 08:57:26 GMT

내 생일 돈이 없다던 남편이 작은 케잌으로 생색을 냈다. 내가 여태 어떻게 하고 살았는데, 아니 내 나이에 이걸로 고맙다고 해야하나? 한 달째 시끄러운 속이 가라앉지 않는다. 수업이라는 구세주가 있었다. 수업하는 동안은 아무 생각이 안난다. 그나마 우리 집 구원투수였다. 바가지도 횟수는 줄어들고 나는 속이 시끄러운 걸 잠시 잊는다. 그런데 이번에 꽤 오래간

벽돌깨기2- 사랑해 - - 나부터 사랑해

메아리 — Mon, 16 Feb 2026 15:31:09 GMT

누군가와 비교를 안하고 살 수는 없다. 우리는 사회적 동물이라 보이는 건 다 남이다. 내가 닮고 싶은 사람도 보이고, 혐오하는 사람도 보인다. 내가 없는 걸 갖고 있는 사람도 보이고, 내가 부러운 사람도 보인다. 하루에도 수 천번 비교하며 살고 있다. 그래서 불행한가? 그건 작은 차이 하나로 판이하게 달라진다. 나를 사랑해! 우연히 방송에서 들은 말이

벽돌 깨기 -하나 - - 네 길이 아니야? 그래도 가 봐!

메아리 — Mon, 09 Feb 2026 15:35:19 GMT

중학교 아이들에게 가장 많이 듣는 말 중 하나는 " 전 꿈이 없어요 왜 공부하는 지 모르겠어요" " 전 이 길이 아닌 거 같아요 " 누구에게나 같은 답을 한다 " 그래도 가 봐1 " " 끝까지 가 봐! 그럼 알아 네 꿈이 뭔지" 어릴 적 꿈이 없었다. 그래서 우울했냐구? 아니다. 그냥 지금 아이들처럼 욕도 하고 화도 내며 지냈다. 하지만 죽고 싶다거나

언제 철이 드세요? - - 아무 생각 없는 나라도 괜찮겠니

메아리 — Sat, 31 Jan 2026 14:19:10 GMT

애들을 픽업하며 기다리는데, 나머지 한 놈이 안온다. 약속한 시간보다 늦는데, 나머지 애들이 늦은 아이 혼내주라 한다. 백미러로 보니 한 아이가 뛰어 오는 게 보인다. "우리...슬슬....가볼까?" 브레이크를 떼고 스멀스멀 출발하는 내 차. 아이는 당황해 뛰어온다. 그 장난이 재미있다. 볼 일을 보고 집에 들어가는 길. 신호가 걸려 서있는데 전화가 울린다

공감 vs 반감 - - 매 일상에 두 감정은 공존한다

메아리 — Sun, 25 Jan 2026 14:14:07 GMT

엄마라면 한 번쯤은 들어본 오은영 박사님 '금족같은 내새끼'를 나도 모르게 집중하고 본다. '결혼 지옥'을 보며 부부의 행동에 미간을 찌푸리며 본다. '금쪽상담소'를 보며 내 이야기인냥 울기도 하고 속상해하기도 한다. 왜 이렇게 몰입하고 보는걸까. 내 주변에서 흔히 볼 수 없는 사례들이 많다. 내 내면의 소리를 들어봈다. '속은 썩여도 우리 아이가 저 정도

읽는 힘을 기억하자 - - 내공이 쌓이는 순간

메아리 — Tue, 20 Jan 2026 15:31:10 GMT

겨울방학을 하고 애들도 점점 늘어진다. 날이 추워지니 독감으로 자빠진 아이들도 많다. 자빠진 김에 쉬어간다고 책 읽기도 한 템포 쉬게 된다. 그러나 그걸 두고 볼 내가 아니었다. 아이들의 추억을 떠올려야 한다. 아이들의 그 내공을 다시 몸이 기억나게 해야한다. 책에 나온 어휘로 말을 걸어본다 "광화문 앞에 월대를 본 적 있어?" "너른 바위 위에 앉아봤어?

보는 눈을 키우자 - - 보는 만큼 안다

메아리 — Tue, 13 Jan 2026 15:46:22 GMT

자주 듣던 질문이다. " 책 읽으면 뭐가 좋아요?" " 소설책 그거...남 이야기인데 비싸게 주고 살 가치가 있어요?" " 그거 읽을 줄 알면 성적 올라요?" 한참을 고민해도 저 질문들에 대한 답을 명확히 하지 못했다. 나에게 독서는 목적이 아니라 과정이었다. 티비를 보듯 펼쳐보다가 덮고, 라디오를 듣듯 귀 기울이다가 딴짓하고 화가 나는 날 밤새 읽으며

'탓'과 '덕'의 만남 - - 세상의 운이 우리를 향했던거다.

메아리 — Tue, 06 Jan 2026 15:31:32 GMT

수업을 하던 중 아이가 집안 이야기를 한다. 아버지 사업이 망해서 이사를 오게되었단다. 그간의 고통과 집안의 어두웠던 이야기를 한다. 시작은 코로노 '탓'이다. 금방 끝날 줄 알았던 코로나로 아버지 사업은 나락으로 갔단다. 그리고 자꾸 처지고 가라앉고 공부뿐 아니라 소통도 힘들엇단다. 그래서 여기를 오게 되었단다. "그 '덕'에 우리가 만난거구나!" "아.

국어는 상상력이다. - - 모든 맥락을 구조화하라

메아리 — Mon, 05 Jan 2026 15:17:03 GMT

작년 말 학부모에게 연락이 왔다. 2년 전 일정상 수업 마무리한 집인데, 겨울방학에만 특강을 요청하셨다. 기존 수업일정이 꽉 차서 선택지가 별로 없는 상태인데도 부탁하시는 데에 의아했다. 그 지역 아이들은 워낙 학군지라 나 아니고도 쌤과 학원이 즐비하기 때문이다. 여튼 나의 일정에 맞춰주신다하여 수업을 간 첫 날. 2년 만에 본 아이들은 그대로였고, 어

기적은 없어요. - - 제가 다리가 될 수 있습니다.

메아리 — Thu, 01 Jan 2026 15:32:11 GMT

수업 상담을 하며 학부모님의 요구사항을 확인한다. 엄청난 것은 아니지만 내가 할 수 없는 것을 말할 때가 있다. 내가 할 수 있는 것과 할 수 없는 것을 명확하게 알려드린다. " 제가 기적을 만들 수는 없어요." 불쾌해하는 분도 계시고, 실망하는 분들도 게신다. 이 말을 하면 더 실망할 수 있다. "아이가 못하는 거 찾아서 잘하게 하는 사람이 아닙니다."

엄마이기 전에...그녀였다. - - 그녀가 엄마이기 전에는...

메아리 — Thu, 25 Dec 2025 15:41:49 GMT

조심스럽게 전화가 왔다. 아이 수업 상담 내용이었다. "제가 말재주가 없는데....그래도 뵙고 수업 의뢰해야겠죠?" "그럼요, 편하게 오세요" 오기 전까지 올까 말까를 여러 번 고민하던 엄마였다. "이웃집 마실 온다 생각하고 잠시 들르세요, 수업 안하셔도 되요" ".....너무 실례잖아요" "아니예요, 이 시간이 우리 만날 시간인가보죠" 늦은 밤 아이 밥

지랄 총량의 법칙 - -질량 보존의 법칙

메아리 — Sun, 21 Dec 2025 15:19:02 GMT

애들아, 그거 알아? 내가 너희보다 쬐금 더 해본 거 같아서 적어봐. 나는 친구한테 따를 당한 적이 있어. 나는 시험 못봐서 성적표 지워본 적이 있어. 나는 가난해서 초등학교 때까지 이사를 열 번 갔어. 나는 엄마가 우시는 걸 보면서 자랐어. 나는 아빠가 술 먹는 날 도망친 적이 있어 나는 내성적이라 개미랑 하루 종일 논 적이 있어. 나는 시험에 떨어져

올 한해 남는 장사했다 - - 고맙다, 애들아. 내 전재산이다

메아리 — Wed, 17 Dec 2025 16:29:21 GMT

어릴 때 욕심도 많고 열등감도 많았다. 가진 게 없다보니 마냥 웃기만 했다. 할 말이 없다보니 남들 눈치를 잘 봤다. 이쁘다고 칭찬해도 할 말 없으니 빈말이라 생각했다. 남들이 기분 좋은 일이 생기면, 질투가 들킬까봐 뒤로 숨었다. 대학 시절에 영문과를 다니며 아 열등병은 또 발병했다. 살다 온 애들 앞에서 기죽어 말 한 마디 못했다. 에세이를 수십 번

제발......하지마. - - 연말 정산 '하지마' 편

메아리 — Wed, 17 Dec 2025 16:07:36 GMT

신문을 보면 세상이 어떻게 흐르는지 안다고 한다. 하지만 요즘 내가 보는 신문은 내 세상이 맞나 싶다. 알다가도 모르는 일이 너무 많고, 내가 과연 적응하고 살라나 싶다. 그런데 여기에서 내가 어른이랍시고 뭐라 떠들 수 있나 그래서 내 마음을 정리해보고 '하지마' 세트를 기록해 보고자 했다. 1. 어른 말 들으면 자다가도 떡이 나와 - 경우에 따라 다르지만

제발......하지마. - - 연말 정산 '하지마' 편

메아리 — Sun, 14 Dec 2025 14:11:11 GMT

신문을 보면 세상이 어떻게 흐르는지 안다고 한다. 하지만 요즘 내가 보는 신문은 내 세상이 맞나 싶다. 알다가도 모르는 일이 너무 많고, 내가 과연 적응하고 살라나 싶다. 그런데 여기에서 내가 어른이랍시고 뭐라 떠들 수 있나 그래서 내 마음을 정리해보고 '하지마' 세트를 기록해 보고자 했다. 1. 어른 말 들으면 자다가도 떡이 나와 - 경우에 따라 다르지