https://brunch.co.kr/@@7K2h 달빛 아래에서 가장 조용히 피어나는 이야기.조금은 따뜻하고, 때로는 웃기며, 언젠가는 마음에 오래 남는 글을 쓰려고 합니다. ko Wed, 08 Apr 2026 00:01:55 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2F7K2h%2Fimage%2FXuAHnbnDWfjBL-oCzZAeJj63iLQ.PNG https://brunch.co.kr/@@7K2h 100 100 https://brunch.co.kr/@@7K2h/34 봄이 왔다. 정확히 언제였는지는 모르겠지만, 창밖으로 불어오는 바람이 부드러워졌고, 길가에 심어진 나무들의 잎이 파릇하게 빛나기 시작했다. 사람들은 어깨를 펴고 걷기 시작했고, 아이들은 웃음소리를 더욱 크게 터뜨렸다. 나도 그 안에 있었다. 누군가의 특별한 인생은 아니었지만, 누군가의 곁에 머물 수 있는 사람이 되어 있었다. 아주 느리게, 그러나 분명히. Sun, 28 Sep 2025 00:00:10 GMT 월하연 https://brunch.co.kr/@@7K2h/34 https://brunch.co.kr/@@7K2h/33 그날 이후, 나는 달라졌다. 겉모습은 똑같았지만, 내면의 진동이 달랐다. 아주 오래전부터 나를 울리던 그 불협화음은 사라졌고, 대신 조용한 울림이 자리 잡았다. 그러나 그것이 평탄하다는 의미는 아니었다. 새로운 나는 아직 ‘살아가는 법’을 배워야 했다. 사회복지센터에서 자원봉사를 시작했다. 아이들과 그림을 그리는 시간, 노인들과 함께 찻잔을 닦는 시간, Sun, 14 Sep 2025 01:00:10 GMT 월하연 https://brunch.co.kr/@@7K2h/33 https://brunch.co.kr/@@7K2h/32 일상이 반복되었다. 하지만 이번엔 지루하지 않았다. 매일 마시는 차, 매일 들리는 발소리, 매일 같은 길을 걷는 루틴 속에서도 나는 살아 있다는 감각을 느꼈다. 무엇보다도, ‘나’라는 이름으로 존재하고 있다는 사실이 생경하면서도 따뜻했다. 윤서라는 이름은 조금씩 내 몸에 스며들었고, 사람들도 그 이름을 불렀다. 어떤 날은 시장을 다녀왔고, 또 어떤 날은 Sun, 07 Sep 2025 01:00:05 GMT 월하연 https://brunch.co.kr/@@7K2h/32 https://brunch.co.kr/@@7K2h/31 한윤서. 병원 기록에 남겨진 내 이름. 아직 낯설었다. 간호사들이 나를 그렇게 불렀고, 의사도, 보호자도 없이 혼자 깨어난 내게 의료진은 조심스러운 호흡을 이어갔다. “기억이 없다는 건 괜찮아요. 뇌에 이상은 없으니까. 그냥, 잠시 쉬고 싶었던 걸 수도 있어요.” 그 말은 이상할 만큼 위로가 되었다. 나는 과거가 없다는 사실이 무섭지 않았다. 오히려 가 Sun, 31 Aug 2025 03:00:04 GMT 월하연 https://brunch.co.kr/@@7K2h/31 https://brunch.co.kr/@@7K2h/30 눈을 떴다. 이번엔 정말로. 피부에 닿는 공기, 귀에 스치는 소리, 심장의 박동까지 선명했다. 이전까지 우리가 있던 그곳과는 완전히 달랐다. 여기는… 진짜 삶이었다. 그건 의심할 여지가 없었다. 천장에는 형광등이 하나 달려 있었고, 창밖으로는 나무들이 흔들리고 있었다. 커튼 사이로 햇살이 들이쳤다. 따뜻했다. 나는 몸을 일으키며 주위를 둘러보았다. 병실 Sun, 24 Aug 2025 03:00:04 GMT 월하연 https://brunch.co.kr/@@7K2h/30 https://brunch.co.kr/@@7K2h/29 빛은 오래도록 사라지지 않았다. 눈부시거나 아프지 않은, 그저 잔잔한 온기로 머무는 빛. 우리는 그 안에 오래도록 가만히 서 있었다. 말하지 않아도, 이제 서로의 마음이 들렸다. 이름 없는 소녀는 우리 모두의 안에 깊이 자리 잡은 채, 천천히 안정을 찾고 있었다. “이제 어디로 가야 해?” 누군가가 물었다. 어쩌면 나였을지도 모른다. 하지만 그 말은 곧 Sun, 17 Aug 2025 00:00:10 GMT 월하연 https://brunch.co.kr/@@7K2h/29 https://brunch.co.kr/@@7K2h/28 문이 열린 순간, 우리는 아무 말도 하지 못했다. 눈부신 빛이 퍼져 나왔지만, 그것은 뜨겁지 않았다. 차라리 오래된 기억처럼 아득하고 부드러운 온기였다. 한 발자국씩, 우리는 그 빛을 향해 나아갔다. 빛 너머엔 방이 있었다. 우리가 깨어났던 처음의 방과 닮았지만 조금 더 작고, 조금 더 따뜻한 분위기를 품은 곳. 방 한가운데에는 작은 흔들의자가 있었고, Sun, 10 Aug 2025 01:00:10 GMT 월하연 https://brunch.co.kr/@@7K2h/28 https://brunch.co.kr/@@7K2h/27 그날 이후로 우리는 한순간도 조용히 머무를 수 없었다. 감정이 흐르기 시작하자, 그곳은 더 이상 고요한 방이 아니었다. 마치 오래된 저수지에 돌멩이를 던진 듯, 내면 깊은 곳에서부터 물결이 일렁였다. 그리고 그 물결의 중심에서, 우리는 또 다른 나를 만났다. 그는 어두운 구석에서 조용히 우리를 보고 있었다. 처음엔 그의 존재조차 감지되지 않았다. 그림자 Mon, 04 Aug 2025 03:23:52 GMT 월하연 https://brunch.co.kr/@@7K2h/27 https://brunch.co.kr/@@7K2h/26 그날 이후로 시간이라는 개념은 사라졌다. 해가 뜨지도 지지도 않았고, 시계도 없었으며, 배가 고프거나 목이 마르지도 않았다. 하지만 우리는 지쳤다. 아주 깊은 피로가 몸을 감쌌고, 말하지 않아도 서로가 그 감정을 느낄 수 있었다. 그 공간은 처음보다 조금 넓어진 듯했다. 벽이 멀어진 건지, 아니면 우리가 벽 안에 있던 걸 잊은 건지 알 수 없었다. 나는 Sun, 27 Jul 2025 00:26:47 GMT 월하연 https://brunch.co.kr/@@7K2h/26 https://brunch.co.kr/@@7K2h/25 눈을 떴을 때, 나는 아무런 공포를 느끼지 않았다.어둡지도, 밝지도 않은 그곳은 마치 새벽과 황혼이 동시에 머무는 회색의 틈 같았다. 나는 차가운 바닥에 누워 있었고, 머리는 희뿌연 천장을 향해 있었다. 아무런 소리도 들리지 않았다. 숨을 들이쉬는 소리조차 내 의지 없이 흘러나오는 것 같았다. 그런데 이상했다. 이 적막함이 무섭지 않았다. 아니, Sun, 20 Jul 2025 07:17:00 GMT 월하연 https://brunch.co.kr/@@7K2h/25