② 떠나지 않는 집 : 영화 <메종 드 히미코> - 고립 속에서 찾는 가족과 위로

아멜리에 — Wed, 14 Jan 2026 06:59:59 GMT

<Her> 속 테오는 스스로 선택한 고립 속에 머무르며 혼자이지만 언제나 연결되어 있다고 느낀다. 반면 <메종 드 히미코>에서 고립은 곧 집이다. 혼자일 수 없기에 함께 고립되기를 선택한 사람들의 공간인 것이다 - 사람은 언제부터 가까이 있어도 마음이 닿지 않는 존재를 가족이라 부르기 시작했을까 <메종 드 히미코>의 집은 세상과 떨어진 작은 섬처럼 보인

① 상처받지 않는 관계에 대하여 : 영화 <Her> - 관계가 새로운 형태를 갖기 시작한 순간

아멜리에 — Wed, 14 Jan 2026 06:27:03 GMT

사랑은 언제부터 마주함과 촉감을 필요로 하지 않게 되었을까. 함께 있지 않아도 얼굴을 보지 않아도 관계가 유지되는 순간들 우리는 이미 그런 사랑에 익숙해진 시대를 살고 있다. 스파이크 존즈 감독의 영화 <Her> 에는 유난히 얼굴이 비워진 장면들이 많다. 목소리는 가까운데 늘 혼자다. 친밀함은 즉각적으로 닿지만 만질 수 있는 것은 아무것도 없다. 이 영화