미송

붉은망토

미송 — Tue, 06 Dec 2022 14:23:34 GMT

옷장을 정리하다가, 10년 전에 산 망토를 찾았다. 크리스마스 오너먼트처럼 화려한 은단추가 포인트인데- 여기저기 떨어져 나가 한동안 구석에 박혀 있었던 옷. 버리기는 아깝고, 고쳐 입겠다는 마음이 남아 아직까지 옷장에서 살아남았다. 나는 이 옷을 참 좋아했다. 이 옷을 사던 날, 친구와 아울렛에 가기로 했다는 교회 오빠한테 나도 껴도 되냐며 차를 얻어 탔

통영에 같이 가요, 할아버지

미송 — Tue, 02 Aug 2022 03:08:33 GMT

봄과 여름 사이, 통영에 있는 언니네 집에 같이 가겠다고 하셔 놓고는. 할아버지는 곧바로 취소를 하셨다. 체력이 급진적으로 저하되고 그 기복이 심해 언제 어떻게 무리가 될지 몰라 함부로 약속을 잡지 않으신다고 했지만. 오며 가며 손녀딸들에게 신경 쓰이게 하고 싶지 않으셨을 터인 게 분명했다. 여러 차례 취소되었던 여행을 다시 갈 수 있었던 것은 할아버지

어차피 내 인생 달라지지 않아요. - 냉소주의의 끝판왕

미송 — Fri, 26 Nov 2021 14:33:21 GMT

이번 생은 망했다는 말을 여기저기서 들어요. 저도 크게 별반 다르지는 않은 것 같아요. 이 상황에 스트레스받지 말고 조금 즐기자고 하면, 마른빨래를 쥐어짜는 격인 걸까요. 누구는 부동산으로, 누구는 주식으로, 비트코인으로, 개인사업으로 대박이 났다고들 하는데. 이른 나이에 경제적 자유를 외치며, 더 이상 어딘가에 얽매이지 않는다는 사람들도 많다고들 하던데

관계의 유통기한, 두번째 - #Episode 2

미송 — Wed, 01 Sep 2021 15:39:12 GMT

어딘가에 속했을 때 한 명을 남길 수 있으면 좋겠다고 생각했다. 억지를 부리지 않아도, 사람들과 소통하고 가까이 지내는 것이 어렵지 않았지만. 친구가 많을 필요는 없다고 생각했다. 감히 건방지게도 나를 좋아해 주는 '안전한' 친구보다, 이후 관계의 지속성이 어찌 될지 모르더라도 내가 좋아하는 친구를 만났다. 10대에 만난 여러 친구들 중, 마음을 터

관계의 유통기한 - #Episode 1

미송 — Sat, 28 Aug 2021 13:43:33 GMT

내가 스무 살 때, 그러니까 14년 전에. 일터와 배움터 양쪽에서 '신입' 명찰을 달았던 시절, 알게 된 사람이 있었다. 나보다 6살 많은 남자 사람이었는데 온몸에 에너지를 몰고 다녀서 대부분 사람들의 중심에 있는 사람이었다. 모두가 좋아하고, 가까워지고 싶은 사람이었을 거다. 나는 Y와 성씨의 초성이 같고, 발음이 비슷하다는 이유로 나란히 학번을

아들아, 이런 남자가 되렴.

미송 — Thu, 19 Aug 2021 16:05:49 GMT

⎥ 너는 나의 자랑이자 사랑, 그리고 파랑 (wave) 아들아 나는 너에게 많은 것을 요구할 것이다. 첫째여서 기대치가 높다거나, 잘해야 동생이 따라 해서의 이유는 아닌 것 같아. 첫째여서 더 잘하고 책임감이 막중해야 한다는 건 둘째, 셋째를 너무 과소평가하는 것이 아닐까 싶어서. 기회와 시간과 비용은 모두 골고루에게 분배되어야 하는 것이라 주장했던 셋째

34.5세, 부자가 되기로 결심했다.

미송 — Wed, 23 Jun 2021 10:13:45 GMT

요즘 초등학생의 꿈 상위에 유튜버가 있다고 하는데, 내가 유튜브 채널을 보게 된 것은 지금으로부터 한 달이 채 되지 않았다. (심지어 4학년 딸아이의 꿈이 유튜버) 모르는 것이 생겨났을 때 검색하는 채널만 보더라도 이용자의 연령대를 대충 가늠할 수 있단다. 빨간 네모 속의 흰 세모를 띄우는 Z세대와 초록창을 검색하는 N세대. 나는 당연히 후자였다. 맛집 검

통영 예찬

미송 — Mon, 21 Jun 2021 11:43:46 GMT

서른 번째 생일은 보다 특별해야 할 것 같았다. 20대에 영혼을 갈아 결혼, 출산, 육아의 도장깨기를 끝내 둔 나에게 선물을 주고 또 받고 싶었다. 그리하여 남편에게 남쪽 땅 좀 밟아보자고 했다. 남편은 한국사람이 있는 같은 한국땅이라고 했지만, 나는 가봤자 별 것 없다한들 가보고 나서 별거 없다고 말하겠다며 고집을 꺾지 않았다. 진짜 해변가에 모래가 아니

한강아 괜찮니

미송 — Thu, 13 Aug 2020 15:19:08 GMT

비가 와도 너무 온다. 하늘이 구멍 난 것으로는 부족해, 수습불가 지경의 대 펑크가 났나 싶을 정도였던 작년에는 옥상을 수시로 점검했었다. 집주인 아주머니한테 몇 번이나 옥상 수리를 요청한 끝에 수리공 아저씨가 손보고 가셔도. 복도 벽을 타고 내려오는 빗물은 1층에 세워둔 아들 녀석의 자전거를 재빠르게 녹슬게 했다. 자전거를 사랑하는 아들을 사랑하는 우리

계란장, 그 고독에 대하여

미송 — Sun, 02 Aug 2020 15:26:38 GMT

부유한 가정환경이 아니었는데도 삼시 세 끼를 꼬박, 다른 반찬을 곁들여 먹었다. 그때는 그게 얼마나 호사스러운 일인 지 전혀 몰랐다. 어떤 사람인 지를 가늠하려고 보면 그가 먹은 것들 2년간을 돌이켜보라는데, 그에 기준하면 나는 아주 질이 좋은 사람이었다. 태어나서 성인이 되어 부모의 곁을 떠나기 전까지, 엄마가 영혼을 갈아 넣으며 만들어 먹인 것들로 보기

코로나19 시대를 살아가는 중입니다. - : 함부로 힘들다고 말하지 않아요

미송 — Sun, 05 Apr 2020 14:46:12 GMT

작년 겨울, 크리스마스를 막 지날 즈음 페이스북으로 여러 영상을 봤다. 중국 지역의 거주자들이 바이러스에 감염되어 병원에 환자가 문전성시를 이루는 영상, 치료하는 의료진이 과로로 쓰러져 가는 영상, 20대의 간호사들이 치료에 집중하기 위해 줄기차게 머리를 삭발하던 영상, 서로의 안녕을 위해 자가격리를 당부하고 권고하는 의료진의 눈물 어린 영상, 각자의 집

누군가는 늙고, 누군가는 내공을 적립합니다.

미송 — Mon, 09 Mar 2020 19:29:20 GMT

처음으로 사원증을 목에 걸었을 때, 그 별것 아닌 플라스틱 카드가 나는 왜 이리도 좋았는지 모르겠다. 대기업도 아니고, 뛰어난 직급도 아니었는데 처음 받는 사원증은 초등학교 첫 입학식에 받았던 이름표 같은 설렘을 주었었다. 사원증 외에 다른 것은 끼워 사용할 수가 없을 정도로 좁은 틈인데도 나는 그것을 비집고 비집어, 체크카드를 끼워 넣었다. 하루에 서너

매일글쓰기 프로젝트

미송 — Thu, 20 Feb 2020 15:05:07 GMT

글쓰기를 좋아한다고 말하기가 민망할 정도로, 글을 자주 쓰지 못하는 나는 최근 많이 부끄러웠다. 오랜만에 연락이 닿은 이로부터 글을 잘 읽고 있다거나, 조금 더 써 달라는 주문(?)을 받을 때. 두서없이 길기만 한 글을 재미있게 읽어주어 고맙고, 또 게으른 탓에 그 기대에 부응하지 못함이 부끄러운 것이다. 좋아하는 글을 잘 쓰려면, 일단 써야 함을 잘 알

송이치킨 - 1988~2001

미송 — Sun, 17 Nov 2019 13:19:10 GMT

1988년. 내가 태어나던 해에 우리 집은 치킨 집을 시작했다. 옛 간판 '민희 상회, 미화 이발'처럼 치킨 집 이름은 셋째 딸의 세 번째 글자를 따서 '송이치킨'이 되었다. 뜨거운 증기로 신선한 닭을 기름지게 튀겨내는 그곳은 내 놀이터였고 식사할 수 있는 식탁이었으며, 주말 오전을 보내는 아지트이기도 했다. 비닐로 된 주황색 쿠션 의자 여러 개를 붙이면

영업하는 여자의 애로사항

미송 — Fri, 25 Oct 2019 16:39:23 GMT

"그래서 이직해 옮겨간 곳에서 뭘 한다고?" "아.. 저는.." 무슨 일을 하냐고 물으면 여전히, 선뜻 그 말이 나오질 않는다. 하는 일의 주는 '영업'인데, 해당 단어가 가지는 분위기와 편견이 나는 두려웠다. 어쩌면 다른 이의 생각보다 내가 가진 고정관념과 편견이 만들어낸 것들에 내가 갇혀 그랬는지도 모르겠다. '아마'가 아니라 전적으로 그렇다. 누구

J언니

미송 — Mon, 07 Oct 2019 15:51:34 GMT

우리는 용띠 친구, 그녀와는 정확히 12살 차이가 나서 띠동갑이다. 서로 비슷한 또래의 아이들을 키우는데, 내가 한참이나 일찍 결혼해서 아이를 키우게 된 덕에 언니랑 육아 동지까지 되었다. 언니를 처음 본 것은 교회에서였다. 당시에 교회에 작은 소그룹이 생기려던 즈음, 언니는 그 소그룹의 예비리더였고 나는 개설되지 않은 소그룹에 참여하겠다며 설쳐대던 지극히

딸아, 이런 남자를 만나렴

미송 — Fri, 27 Sep 2019 16:04:05 GMT

시어머님은 그러셨다. 장을 볼 때, 아주 작은 가방 하나를 팔꿈치에 걸치셨다. 검지 손가락으로 물건을 몇 번 가리키고, 상호명과 품목을 말하면 그것들이 카트에 담기고 박스에 옮겨져 차 트렁크에, 주방 정리대에 착착착 자동으로 옮겨지곤 했다. 장을 보기 전에나 보고 난 후에나 어머님 손에 들리는 건, 똑같이 작은 가방 하나였다. 우리 엄마는 장을 보고 나면,

콩국수 한 그릇

미송 — Fri, 21 Jun 2019 05:04:58 GMT

본래 콩국수를 좋아하지 않았다. 색감도 이상한 것이 걸쭉하기까지 해서 도저히 밀가루 면과는 어울릴 거 같지 않은 음식이었다. 어렸을 적 부모님이 작은 가게를 운영하셨는데, 여름철이면 근처 식당에서 한 그릇씩 시켜 드시는 것이 여간 이상했다. 불려서 삶은 콩을 갈아 얼음을 더한 국수라기 보단 두유에 얼음을 넣어 시원하게 말아낸 두유 국수에 가까웠다. 식욕

삼자매 휴전기

미송 — Thu, 13 Jun 2019 04:51:30 GMT

자매는 그런다. 하나의 옷을 놓고 목숨을 건다. 내 옷은 내 옷이고, 같이 산 옷은 당연 내 옷이며, 니 옷도 목숨 걸고 내 옷이 된다. 외출 전날 머릿속에 구상해놓은 코디를 고스란히 실현하기 위해 생명을 걸어야 하고, 생명의 부지를 위해서는 새벽같이 일어나 쥐도 새도 모르게 준비하여야 한다. 당연 머리는 밤에 감고 잔다. 화장은 나가서 한다. 그러면 정확

직장인들을 위한 시 - - 부제: 대표가 해야 하는 말

미송 — Thu, 06 Jun 2019 14:32:01 GMT

그대의 업무처리 능력이 월등하던, 형편없던 그대의 업무처리 속도가 빠르던, 느리던 그대의 인간관계가 원만하던, 고립되어있던 중요하지 않아요. 그대는 세상에서 제일 무겁다는 눈꺼풀을 들어 올려 비가 오나 눈이 오나 콩나물시루 같은 지옥철로 출근하고. 자리를 지켜, 해야 하는 일들을 차근차근 밟아갔으니, 그것만으로 충분해요. 더럽게 말 안 듣는 부하직