팔구년생곰작가

응급실은 왜 환자를 돌려보내는가 - 우리가 외면해 온 질문들

팔구년생곰작가 — Thu, 05 Feb 2026 01:47:00 GMT

응급실 뺑뺑이 이야기가 뉴스에 나올 때마다 사람들은 분노한다. “왜 병원이 환자를 안 받느냐”, “의사가 부족해서 그렇다”, “정부는 뭐 하느냐” 같은 말들이 반복된다. 나 역시 처음엔 그렇게 생각했다. 하지만 이 문제가 몇 년째 반복되는 모습을 보면서, 점점 다른 질문이 떠올랐다. 정말 이건 특정 집단의 무책임 때문일까, 아니면 우리가 만들어온 구조의 필

공감 한마디가 사람을 바꾼 순간 - 말보다 마음이 먼저였던 이호선 상담사를 보며

팔구년생곰작가 — Sun, 25 Jan 2026 01:52:08 GMT

이틀 전 TV 채널을 돌리다 우연히 이혼숙려캠프를 보게 되었다. 프로그램 속에 등장한 한 부부의 모습은 쉽게 시선을 떼기 어려울 만큼 강렬했다. 남편은 아내에 대한 불신이 매우 컸고, 아내는 그런 남편의 태도에 깊은 답답함을 느끼는 듯 보였다. 아내의 친구나 지인과 함께한 자리에서도 남편은 아내가 거짓말을 자주 한다며 비난 섞인 말을 서슴없이 쏟아냈다.

정치 자영업의 실체 - 계몽군주형 정치의 특징

팔구년생곰작가 — Sat, 24 Jan 2026 13:37:05 GMT

계몽군주형 정치는 지도자의 강한 확신이 시민의 판단을 대신하는 구조로 굳어지면서, 민주주의가 전제로 삼는 주권의 균형을 서서히 잠식한다. 처음에는 결단력 있고 유능해 보일 수 있지만, 그 확신이 반복될수록 시민의 판단은 미숙한 것으로 밀려나고 정치의 중심은 점점 개인에게 쏠리게 된다. 이때 민주주의는 살아 있는 제도가 아니라 형식만 남은 절차로 변한다.

2026년, 슈퍼맨 대신 어른이 되기로 했다.

팔구년생곰작가 — Sat, 03 Jan 2026 14:03:58 GMT

2026년 새해를 맞이했지만, 설렘보다는 걱정이 먼저 앞선다. 무엇을 하고 싶다거나 어떤 꿈을 꾸겠다는 생각보다는, 지금 내게 주어진 현실이 더 크게 다가온다. 결혼을 했고, 임신 준비를 해야 하고, 집과 이사 문제까지 겹치다 보니 새해 시작부터 마음이 분주하다. 생각해 보면 인간이라는 게 그렇다. 당장 한 시간 뒤, 내일 무슨 일이 벌어질지도

하나님과 동행하는 삶 - < 에필로그 >

팔구년생곰작가 — Fri, 03 Oct 2025 01:29:04 GMT

지나온 삶을 돌아보면, 신을 향한 길은 결코 쉽지 않은 길이었습니다. 태어날 때부터 믿음을 안고 살아온 이도, 스스로 발걸음을 멈추고 의문을 던진 이도, 모두 저마다의 자리에서 신을 찾아 헤맵니다. 때로는 종교라는 제도 속에서 길을 잃기도 하고, 때로는 일상의 사소한 순간 속에서 설명할 수 없는 위로를 느끼기도 합니다. 그러나 중요한 것은, 우리가 어떤

자신만의 속도를 믿는다는 것 - < Episode 48 >

팔구년생곰작가 — Fri, 03 Oct 2025 01:07:00 GMT

늦더라도 시작하는 것이 중요하다고 알고 있었다. 하지만 두려웠다. 그동안 많은 시간을 허비했다는 것이 후회스러웠다. 그런 후회스러운 상황을 마주하는 것이 힘들고 두렵게 느껴졌다. 어떤 친구는 어느덧 결혼을 하고 아이를 키우고 있었다. 또 다른 친구는 회사에서 승진하며 승승장구하고 있었다. 나의 옛 직장동료는 벌써 주임을 달며 일하고 있었다. 학창 시절 나보

나는 어떤 흔적으로 남겨질까. - < Episode 47 >

팔구년생곰작가 — Fri, 03 Oct 2025 01:00:17 GMT

문득 저는 임종을 눈앞에 마주했을 때, 그 마지막 순간에 어떤 마음이 들까 생각이 들었습니다. 임종의 마지막 순간에 모든 소리가 잦아들고 눈앞에 보이는 모든 세상이 조금씩 흐려지기 시작할 때, 저는 조용히 눈을 감고 스스로에게 물었습니다. "다른 사람들에게 나는 어떻게 기억될 것인가.?" 제가 지나온 날들을 천천히 떠올렸습니다. 바쁘게 살아왔던

그저 각자의 방식으로 살아가야 할 존재들이니. - < Episode 46 >

팔구년생곰작가 — Fri, 03 Oct 2025 00:55:16 GMT

저는 걱정이 많은 사람입니다. 가족걱정, 형제걱정, 친구걱정 그리고 제 곁에 있는 아내를 걱정하는 마음 등 온통 걱정하는 마음뿐입니다. 사실 이러한 걱정이 생길 만도 한 것이 어린 시절 일찍부터 집안 사정이 좋지 않아 '나'라는 개인보다 '가족'과 '타인'을 먼저 생각하게 되었기 때문입니다. 그러다 보니 어떤 선택을 할 때마다 항상 주도권은 제가 아닌

완벽함이 아닌 진정함을 찾는 여정. - < Episode 45 >

팔구년생곰작가 — Fri, 03 Oct 2025 00:48:21 GMT

몇 년 전, 한 여자아이가 있었다. 그녀는 자신이 원하는 것을 얻지 못하거나, 치료진의 관심을 끌기 위해 매번 스스로를 상처 냈다. 그러던 어느 날, 그 아이가 나에게 물었다. "선생님, 어떻게 하면 제가 자해를 멈출 수 있을까요?" 그 질문에 나는 선뜻 답을 내놓을 수 없었다. 퇴근 후에도 그 물음은 내 마음을 떠나지 않았다. 그녀에게 해줄 수 있는

몸과 마음을 돌보는 것 - < Episode 44 >

팔구년생곰작가 — Fri, 03 Oct 2025 00:42:31 GMT

스포츠 중계를 보다 보면 느껴지는 것이 있다. 경기를 뛰는 선수들의 사기 여부에 따라서 팀의 승패가 결정된다는 사실이다. 영상을 통해서 보는 시청자도 그렇게 느끼는데 현장에 있는 감독이나 선수들은 얼마나 큰 부담감을 안고 경기에 임할지 가늠조차 되지 않는다. 이렇듯 스포츠에서 어떤 일을 성공적으로 수행할 수 있다는 믿음, 즉 '위닝 멘탈리티'는 중요한

고통이 유업이 되다. - < Episode 43 >

팔구년생곰작가 — Tue, 30 Sep 2025 11:08:01 GMT

인생을 살아오며 되돌아보면, 내게 즐거운 시간이 얼마나 되었을까 자문하게 된다. 어쩌면 즐거움보다는 고통과 어려움이 더 많았던 것 같다. 누군가는 쉽게 풀어나갈 일을 나는 한없이 복잡하게 풀어야 했고, 누군가는 단숨에 건널 수 있는 길을 나는 멀리 돌아가야만 했다. 그래서인지 내 발걸음은 언제나 더디고, 내 마음은 늘 조급했다. 특히 요즘 같은 때는 하루하

아버지를 마음에 담다. - < Episode 42 >

팔구년생곰작가 — Sat, 30 Aug 2025 06:29:35 GMT

2025.08.18~ 2025.08.22 지난 시간이 꿈만 같고 아직까지 크게 실감이 나지 않는다. 그냥 하루 종일 멍하고 어안이 벙벙하다. 누군가를 떠나보낸다는 이야기를 책으로만 읽었고 남겨진 유족들의 상실감이 크다는 사실을 머리로만 이해를 하고 있었다. 그러나 정작 나의 부모님 나의 아버지를 떠나보내고 나니 정말 상실감이라는 감정이 어떤 것인

브레이크 없는 사회, 멈출 줄 모르는 대한민국 - 달리기만 하는 사회, 우리에게 필요한 건 브레이크다.

팔구년생곰작가 — Sun, 06 Jul 2025 14:36:58 GMT

한 번이라도 쉬어도 괜찮다는 말을 듣는 것이 이토록 낯설고 두려운 사회가 있을까요? 지금 대한민국은 마치 브레이크가 고장 난 자동차처럼 앞만 보고 질주하고 있습니다. 직장에서는 야근이 일상이 되고, 학교에서는 밤늦게까지 공부하는 학생들이 넘쳐납니다. 연애, 결혼, 심지어 휴식조차도 이제는 성취의 수단으로 변해버렸습니다. 하루라도 멈추면 뒤처질 것 같은 불

창가 자리에 남겨진 마음

팔구년생곰작가 — Tue, 24 Jun 2025 02:59:00 GMT

예상치 못하게 서울에 다녀와야 할 일이 생겼다. 급히 짐을 챙기고 기차 시간에 맞춰 아침 일찍 집을 나섰다. 그날은 유난히도 비가 많이 내렸다. 우산을 펴도 소용이 없을 만큼 굵고 빠르게 떨어지는 빗줄기 속에서, 나는 조심스레 역으로 향했다. 기차에 탑승해 내 좌석을 찾았을 때, 창가 자리에 어떤 남자가 앉아 있었다. 순간, ‘잘못 앉으신 건가?’ 싶은

두려워말라. - < Episode 41 >

팔구년생곰작가 — Sun, 15 Jun 2025 12:34:39 GMT

최근 나는 유난히 많은 실패를 마주했다. 기대를 품고 준비했던 이직과 시험이 연이어 좌절되었고, 그 과정에서 스스로에게 실망하게 되었다. 물론 내가 부족했던 것도 사실이다. 더 철저하게 준비했어야 했고, 시간을 더 잘 썼어야 했다. 하지만 현실은 그렇게 단순하지 않았다. 일과 가정, 여러 책임들 사이에서 마음과 몸이 점점 지쳐갔고, 시간과 공간의 제약은 생

번아웃 극복과 마음 건강을 위한 안내서 - 책 < 번아웃 로그아웃 > 서평

팔구년생곰작가 — Sun, 15 Jun 2025 11:24:32 GMT

다른 직군에서 일하는 노동자들도 마찬가지겠지만 병원이라는 공간에서 일하는 보건의료노동자들에게 ‘피로’는 일상처럼 느껴집니다. 따라서 ‘번아웃’은 그저 남 얘기로 넘길 수 없는 주요한 사회 문제로 대두되고 있습니다. 그럼에도 불구하고 우리는 대체로 힘든 환경에서도 버티고 이겨냅니다. “다 그렇지 뭐”, 이 정도면 괜찮은 거지." 하면서 글을 쓰고 있는 저

우리는 무엇을 잊지 말아야 하는가.? - < 한강, 소년이 온다 > 서평

팔구년생곰작가 — Sun, 11 May 2025 18:13:38 GMT

한강의 < 소년이 온다>를 읽는 내내, 나는 마치 망자의 영혼 속으로 깊이 들어간 듯한 착각에 빠졌다. 죽음이 너무도 가까이에서 숨 쉬고 있었고, 글 속의 고요하고 처절한 분위기는 금방이라도 나를 삼켜버릴 것만 같았다. 이 책은 단순히 과거의 한 사건을 기록하는 것이 아니라, 살아남은 자로서 우리가 어떤 자세로 살아가야 하는지를 묻고 있다.

소음

팔구년생곰작가 — Wed, 19 Mar 2025 11:19:12 GMT

그저 스쳐 지나가는 작은 소음일 뿐, 커다란 길 위에 차곡차곡 쌓여가는 수많은 소음 중 하나일 뿐. 언젠가 바람에 흩어져 사라질 조각 같은 소리.

아버지, 조금만 더 곁에 있어 주세요. - < Episode 40 >

팔구년생곰작가 — Mon, 03 Mar 2025 02:51:29 GMT

집으로 들어서자 아버지의 가쁜 숨소리가 들려왔다. 나는 급히 아버지 곁으로 다가가 그의 창백하고 차가운 손을 감싸 쥐었다. 손끝이 거칠게 갈라지고 상처가 아물지 않은 모습이 내 눈앞에 선명했다. 나는 그 손을 조심스레 어루만지며 가슴속 깊은 곳에서부터 밀려오는 슬픔을 삼켰다. 담당교수님은 아버지의 심장이 좋지 않다며, 좌심실 기능이 20%도 남지 않았

자연의 섭리

팔구년생곰작가 — Tue, 28 Jan 2025 09:55:58 GMT

세상이 시끄러워도 자연은 그 흐름을 멈추지 않는다. 3년 전 올랐던 무등산을 다시 찾았다. 어머니처럼 푸근한 무등산이 간직한 풍경은 그대로였다. 다시 한번 정상에 발을 디뎌보자 욕심이 났다. 평소보다 과하다 싶을 정도로 빠른 속도로 산을 올랐다. 하지만 정상에 오르는 것은 내 마음처럼 쉽지 않았다. 산이 원망스러웠다. "3년 전 너는 나를 가볍게 품어