혹시 모를 일

(4) 진짜 그런 일이 있었을지도 몰라요 - 월요일

혹시 모를 일 — Sat, 24 Jan 2026 01:58:36 GMT

'윽수로 오랜만이긴 하네!' 비행기가 무서우니 '고마 됐다'라던 말은 온데간데없다. 아말감들을 반짝이며 엄마가 웃는다. 버스에서는 자는 척하며 슬쩍 보곤 했는데, 엄마는 내내 창밖을 보고 있었다. 공항버스에서 꺼내든 캐리어의 손잡이를 잡아 빼내며 엄마가 웃는데, 생각지 못하게 눈물이 맺힌다. 찬 겨울바람에 눈이 시려 마음도 시린지. '고마 됐다'라던 엄마

(3) 진짜 그런 일이 있었을지도 몰라요 - 월요일

혹시 모를 일 — Sat, 17 Jan 2026 01:28:34 GMT

최근에 알게 된 Jeremiah Fraites라는 드러머 겸 작곡가의 'Tokyo'는 겨울 아침을 설레게 한다. 주말이 연달아 기다리고 있는 금요일 크리스마스 아침, 커튼을 걷었더니 눈이 소복하게 쌓인 날 같은 음악이다. 그 느낌 때문에 비록 크리스마스는 지난 지 오래지만 여전히 겨우내 아침마다 이 음악을 틀었다. 이 음악을 틀고 거실 커튼을 걷었는데, 정

(2) 진짜 그런 일이 있었을지도 몰라요 - 일요일

혹시 모를 일 — Fri, 09 Jan 2026 23:22:59 GMT

'CPR이요!!!' 응급실에 다다르니 구급차 이송 침대와 함께 흔들리는 엄마를 실어 내리며 구급대원이 소리친다. 달려가는 구급대원을 쫓아가는데, 슬리퍼 앞으로 발이 삐져나오면서 앞부분이 부왁 뜯어졌다. 한 발은 맨발인 채로 쫓아 달려 들어간다. '하나, 둘, 셋!' 엄마를 옮겨 눕힌 응급실 침상으로 다급한 표정의 의사가 뛰어왔다. 유독 서늘하게 느껴졌

(1) 진짜 그런 일이 있었을지도 몰라요 - 일요일 - 어느 일주일

혹시 모를 일 — Fri, 09 Jan 2026 01:03:36 GMT

'오늘 엄마가 죽었다. 아니 어쩌면 어제.' (이방인, 알베르 카뮈) 누군가에게 전해 듣는 부고였다면 그 순간만큼은 '아, 그런 일이 생겼구나.' 했을지도 모르겠다. 일단 GPT에게 이후의 절차와 과정을 순서대로 정리해 달라고 시켜둔 뒤 지금 하던 일들을 주섬주섬 정리하고 있었을지도. 최근 몇 년간 오늘이 무슨 요일인지 잘 모르겠다. 환자 A의 항암 예정