나무

2. 혼란 속에서도 삶은 스스로 질서를 만든다.

나무 — Fri, 06 Mar 2026 05:42:03 GMT

해외에서 살고 싶은 동경이 있었다. 헤어를 시작할 때 막연하게 그 동경만 가지고 시작했었다. 젊었을 때 해보지 못한 것에 대한 막연한 동경이었다. 기회인지는 아무도 모른다. 하지만 무엇이든 그것을 기회를 만드는 것은 내 몫일 것이다. 해외에서 살아보고 싶다는막연한 동경이 있었다.헤어 일을 처음 시작했을 때내가 품고 있던 건 거창한 계획은 할 수

1.언젠가 누군가의 길이 되기 위해

나무 — Sun, 01 Mar 2026 02:00:47 GMT

무모한 도전이었을까?아니면, 결국은 해야만 했던 선택이었을까? 2월 24일, 비행기에 올랐다.정신없이 흘러간 시간들 속에서오늘 처음으로 아무 일정 없는 하루를 맞았다. 식탁에 앉아 베르가못이 풍기는 홍차를 두 손으로 감싼 채창밖을 바라본다.이국의 공기는 낯설게 투명하고,오토바이 소리는 아직도 내 리듬이 아니다. 달력을 보니2월이 지나 3월이

8. 행운을 만난 날, 행운이 되고 싶어진다

나무 — Thu, 15 Jan 2026 11:16:41 GMT

세상은 나 혼자 살아갈 수 없다.세상은 언제나 나 아닌 존재들과 함께 공존하며 돌아간다.그렇기에 우리는 타인의 도움 속에서 살아간다. 특히 건강이 있어야 일상을 누릴 수 있기에,의사라는 존재는 삶의 어느 순간마다 꼭 필요하다. 출국을 앞두고 병원을 쉽게 갈 수 없을 것 같아요즘은 순차적으로 검진을 받으며 몸 상태를 점검하고 있다. 허리가 잘 받쳐

7. 눈처럼 내려앉은 말 한마디

나무 — Tue, 13 Jan 2026 13:37:14 GMT

살다 보면 누구에게나 찾아온다.말없이 눈물이 흐르는 순간이. 억울해서,화가 치밀어 올라서,혹은 이유조차 가늠할 수 없는 슬픔이 불쑥 찾아와서그저 조용히 울게 되는 날이 있다. 그럴 때마다 사람들은 말한다.이 또한 지나가리라. 세상을 살며 만나는 사람들 덕분에우리는 자주 웃고,그만큼 자주 마음이 무너지기도 한다. 그날도 그런 날이었다.유난

6. 내 다리가 먼저 말을 걸다

나무 — Mon, 12 Jan 2026 10:37:40 GMT

오늘 하루를 마무리하며나에게 가장 또렷하게 말을 걸어온 것은 '다리의 통증'이라는 감각이었다. 하루 종일 서서 일하는 직업을평생 해 왔음에도그 감각만큼은 좀처럼 익숙해지지 않는다. 점심이 지나고 나면다리가 서서히 부어오르는 느낌이 올라오기 시작한다.종아리를 감싸고 있는 양말의 부피감이답답함으로 차오르며 존재를 드러낸다. 다리는 오감으로 쉬어야

5. 고요를 부적으로 삼는 연습

나무 — Fri, 09 Jan 2026 02:27:09 GMT

요즘 나는 무언가를 더 잘하려 하기보다나를 다시 고요한 중심으로 데려오는 것이더 중요하다는 생각을 자주 한다. 삶은 늘 앞으로 가라고 말하지만마음은 가끔 “지금 여기”에 머물고 싶어 한다.그 사이에서 균형을 잃을 때나는 한 문장을 떠올린다. “지식은 나눌 수 있지만 지혜는 나눌 수 없다. 지혜는 스스로 발견해야 한다.” — 『싯다르타』

4.뒤에서 응원하는 자리에 서다

나무 — Fri, 09 Jan 2026 02:08:04 GMT

베트남 출국이 얼마 남지 않았다. 출국이 지연되는 덕분에 딸아이의 졸업식을 볼 수 있었다. 그 사실 하나만으로도 하루의 감사가 가득 차올랐다. 작은 아이까지 졸업을 하며, 이제 나의 두 아이는 모두 성인이 되었다. 한때는 내 바짓가랑이를 잡고 내 뒤로 숨던, 수줍음 많던 아이들이었다.그 꼬꼬마 천사들이 어느새 자기 몫의 어깨를 가진 어른이 되었다는 사실이기

3. 말버릇은 조용히 신념이 되는 이유

나무 — Wed, 07 Jan 2026 01:48:39 GMT

어느 날, 딸아이와 대화를 나누다 작은 깨달음을 얻었다. “우리 딸 때문에 엄마가 행복하네.” 내 말에 딸아이가 말했다.“엄마, ‘때문에’는 부정적인 의미가 더 강해. 긍정으로 말하려면 ‘덕분에’가 맞아. 오늘 국어 선생님이 그러셨어.” 늘 아무 생각 없이 사용하던 말이었다.하지만 그날 이후, 나는 ‘때문에’ 대신 ‘덕분에’라는 단어를 의식적으로 사

2. 몸이 멈췄을 때 비로소 알게 된 것들

나무 — Tue, 06 Jan 2026 02:36:12 GMT

늦은 나이에 헤어 디자이너를 선택하고 난 뒤, 나는 늘 빨리 성장해야 한다는 강박 속에서 살았다.파트너로 일하던 시절부터 체력은 이미 한계에 가까웠다. 하지만 그건 시작에 불과했다.실력은 결국 많은 고객을 만나야 늘어난다고 믿었고, 그래서 체력이 버티는 끝까지 나를 몰아붙였다.스스로를 혹사시키며 일했고, 그렇게 3년이 지났을 때 몸은 결국 신호를 보냈

1.동그라미로 하루를 체크하는 오늘

나무 — Mon, 05 Jan 2026 06:58:48 GMT

매일 아침 눈을 떠서 가장 먼저 하는 일은 좋아하는 원두를 고르는 것이다.원두 향이 방안 가득 퍼지는 것을 느끼며 따뜻한 커피를 한 모금 마신다.그리고 자연스럽게 펜을 든다. 하루를 시작하기 위한 하루 기도 일기를 써 내려간다.어제의 감사한 일들을 차분히 적어보고, 오늘을 맞이하며 미리 감사한다.눈으로 감사함을 보고, 손으로 적으며 마음으로 느껴본다

50. 음악이 삶을 견디게 하는가? - '조슈아 벨'의 선율이 나에게 가르쳐 준 '예술의 위대한 힘'

나무 — Thu, 23 Oct 2025 05:52:07 GMT

어느 날 아침부터인지는 기억나지 않는다. 하지만 어느 순간부터 난 그 남자와 함께 매일 아침을 열고 있었다. 클래식 음악과 연관되어 알게 된 그 남자의 이름은 '조슈아 벨' 그 남자는 화면 안에서 매우 열정적이다. 자연경관이 사진에 다 담아지지 않듯 화면이 그 남자의 열정을 다 담지 못하는 듯하다. 열정이 화면 밖으로 튀어나올 것 같이 연주한다. 그 열정

49.이런 것이 '루틴'의 힘인 것일까?

나무 — Wed, 10 Sep 2025 08:57:19 GMT

비가 오는 날도 있고, 해가 쨍한 날도 있고, 바람이 심하게 부는 날이 있듯이 살아가면서 하루하루의 모습들은 형형 색깔과 같은 듯하다. 나의 마음은 비바람이 몰아쳐도 꿋꿋하게 앞으로 나아가고 싶은 마음이다. 비웃기라도 하듯 주변 모든 상황이 휘몰아치는 경험들이 있을 것이다. 아들을 군대에 보내고 후 허한 마음에 불을 지피기라도 하듯이 모든 것이 뒤 흔

48. 없는 아빠를 찾는 마음, 무엇을 할 수 있을까?

나무 — Fri, 05 Sep 2025 05:25:04 GMT

“진짜 어른 같은 아빠가 있었으면 좋겠어.” “엄마 하나로는 부족해?” “부족하다기보다는… 한 명 더 있었으면 좋겠다는 거지.” 아들을 군대에 보낸 엄마보다, 동생이 더 우울해지는 상황이 찾아올 줄은 몰랐다.부모의 부재를 오빠가 메워주던 아이였다.그래서인지 오빠의 부재가 딸아이에게는 생각보다 크게 다가온 모양이다. 공부가 잘 되지 않아 집으로 돌아온 딸과

47. 그림이 슬며시 나를 안아줄 때

나무 — Thu, 21 Aug 2025 07:17:50 GMT

무엇이 이 여인을 힘들게 했을까?붉은 소파에 몸을 기대어 앉은 채, 손끝에 매달린 체리를 바라보는 그녀.체리를 입에 넣을 힘조차 잃은 걸까? 화려한 초록 드레스를 입고도 소파 위로 고개를 떨굴 수밖에 없었던 이유는 삶의 고단 함이었을까? 그림을 바라보며 나에게도 묻는다.지금 내 마음을 무겁게 짓누르는 건 무엇일까? 사랑하는 사람과 그림처럼 한적한 숲

46. 기타 줄 위에서 빛나는 보석들

나무 — Sat, 09 Aug 2025 06:50:47 GMT

저녁 공기가 한결 부드러워지고 있는 계절이다. 그 남자가 좋아하는 일본 기타리스트 '데파페코'의 공연을 보기 위해 공연장으로 향한다. 입구에 들어서는 순간, 은은한 조명과 무대 위로 놓인 기타들. 아직 연주가 시작되지 않았지만, 공간 속에 공기가 설렘으로 가득 차 있다. 음원으로 들을 때는 단정하고 깔끔한 소리였다. 하지만, 현장에서 들리는 기타 소리

3. 당신의 쉼이 머무는 곳에서

나무 — Thu, 07 Aug 2025 08:48:50 GMT

긴 머리에 청숏 재킷을 걸친, 어여쁜 소녀 같은 고객이 문을 열고 들어섰다.원하는 헤어스타일을 상담하고 나니, 예쁘게 해드리고 싶은 내 손은 분주하게 움직이기 시작한다. 한참 빗과 가위가 오가며 손이 바쁘게 움직이는 나를 바라보던 그녀가 문득 말한다. “이렇게 전문직이라 좋으시겠어요.” 미용 일을 하며 그런 말을 들은 건 한두 번은 아니다.사실 나도

45. 삶을 연주하는 법을 배우는 중입니다

나무 — Thu, 24 Jul 2025 05:05:18 GMT

즐기는 삶은 어떤 삶일까?한 번뿐인 인생, 즐기며 살고 싶은 마음들이 모여 '욜로족'이라는 단어가 생겨난 건 아닐까? 나는 일반적인 회사원이 아니다.아침 9시에 출근해 저녁 6시에 퇴근하는 일상이 아니기에, 평일 저녁에 무언가를 한다는 건그 자체로 큰 결심이 필요한 일이다. 육체를 쓰는 일을 하기에 컨디션 관리도 무시할 수 없기 때문이기도 하다.몸이 아프

2. 말하지 않아도 흐르는 것들 - 영화 《흐르는 강물처럼》을 보고, 삶을 다시 바라보다

나무 — Thu, 10 Jul 2025 05:20:55 GMT

“결국 모든 것은 하나로 이어지고, 그 중심엔 강이 흐른다.” 영화 《흐르는 강물처럼》의 대사이다.강가에서 낚시를 하며 자란 두 형제의 인생 이야기.그 아름다운 자연 풍경과 절제된 감정, 그리고 그 안에 고요히 흐르는 삶에 대한 겸허한 태도가 내 마음을 오래도록 붙잡았다. 나는 매일 누군가의 머리를 다듬는다.지친 하루 위에, 무거운 마음 위에,

10. 두 달, 그 기다림의 끝에서

나무 — Wed, 04 Jun 2025 06:06:43 GMT

전화벨이 울린다. 카카오톡도, 보이스톡도 아닌 오랜만의 전화벨 소리. 그 남자가 드디어 한국에 온 것이다. "한국에 도착하셨어요?" "최근 두 달 동안 들었던 목소리 중에 가장 밝고 경쾌한데요?" 그의 목소리를 듣는 순간, 서운했던 마음도, 속상했던 감정도 신기하게 눈 녹듯 사라졌다. 그 사람의 상황이 변했음에도 나는 내 현실에 갇혀 비현실적

09. 그가 없는 두 달, 그리고 돌아오는 그에게

나무 — Sun, 25 May 2025 03:11:07 GMT

그가 베트남으로 떠나던 날, 나는 이상하게도 담담했다.떨어져 있는 시간만큼, 서로에 대한 애틋함이 깊어질 거라는 기대가 있어서였을까? 그런데 두 달이 지난 지금,그가 돌아온다는 소식에 마음 한켠이 무겁고, 어딘가 어긋난 느낌만이 남아 있다. 낯선 나라에서의 풍경을 전송해 오며,그가 들려주는 이야기 속엔 자유와 평온이 있었다. 하지만 나는