이제이

옥분이 개좋아

이제이 — Sun, 19 Apr 2026 23:34:17 GMT

요즘은 사람보다 AI랑 대화하는 시간이 더 많아졌다.이상하게도, 말은 더 많이 하는데 마음은 덜 쓰는 느낌이랄까.그날은 노인정에서 돌아온 할머니가 휴대폰을 들고 한참을 씨름하고 계셨다.이리저리 누르다가 결국 나를 부르셨다.“이거… 챗지피티 맞냐?”“응 맞아. 뭐 물어보게?”“아까 사람들이 자꾸 ‘개좋아, 개좋아’ 이러던데… 그게 뭐냐?”나

이반 일리치의 삶과 닮아 있는 지금 우리들 - 톨스토이 단편선 중

이제이 — Sun, 19 Apr 2026 23:14:31 GMT

이반 일리치의 죽음을 다시 떠올리며 오늘의 기록을 남긴다.이반 일리치는 법원 판사로서 안정된 삶을 살아가던 사람이었다. 사회적으로 인정받는 위치, 적당한 체면과 균형을 지키며 살아가는 일상. 결혼 역시 사랑이라기보다 조건에 가까웠고, 아내의 지참금과 함께 시작된 삶은 시간이 흐르며 점점 균열을 드러냈지만, 그는 그 불편함마저도 자연스러운 것이라 여겼다.

집으로 가출하는 아이들, 그리고 돌아오는 힘에 대하여

이제이 — Sun, 19 Apr 2026 22:18:26 GMT

우리는 흔히 아이에게 좋은 것만 주고 싶어 한다. 넘어지지 않게 붙잡아주고, 실패하지 않게 길을 닦아주고, 상처받지 않게 세상을 정리해주려 한다. 그런데 이상하게도 그렇게 자란 아이는 세상에 나가 조금만 흔들려도 오래 주저앉는다. 반대로 크고 작은 시행착오를 겪으며 자란 사람은 생각보다 빨리 다시 일어난다. 그 차이는 재능이나 운이 아니라, 어쩌면 일상으로

위로가 싹트는 누군가의 한마디 - 마음을 녹이는 따뜻한 말 한마디

이제이 — Wed, 01 Apr 2026 20:19:36 GMT

빈소는 이상하리만큼 밝았다.하얀 국화와 조명이 환하게 빛나는데, 그 안에 있는 사람들의 얼굴은 하나같이 무거웠다.나는 그 사이를 쉼 없이 오갔다. 조문객을 맞고, 인사를 하고, 고개를 숙이고, 또다시 일어나고.3일째였다.잠은 오지 않았고, 눈물도 나오지 않았다.너무 많이 울어서가 아니라, 슬픔이 어디에 있는지조차 알 수 없어서였다.마치 내 안

브런치 일기: 2026년 4월 1일 - 미선아

이제이 — Wed, 01 Apr 2026 15:01:29 GMT

참 흔한 이름이지. 한 반에 한두 명은 꼭 있었고, 동네 언니나 교회 동생 중에도 꼭 한 명은 있었던 이름. 하지만 그 흔한 이름의 테두리 안에서 우리가 통과해 온 시간은 결코 흔하지 않았어. 생각나니? 밤마다 라디오 주파수를 맞추며 좋아하는 노래가 나오기를 기다렸다가 재빨리 녹음 버튼을 누르던 손가락. 영어 단어를 빼곡하게 채우던 깜지와 밤늦게까지 교실

오늘, 누군가의 행복이 싹트는 한마디

이제이 — Mon, 30 Mar 2026 08:23:59 GMT

옆자리 윤 대리의 하루는 늘 스트레스가 가득하다. 전국 민원을 다 받아내는 수리 창구이자, 동시에 누군가를 평가해야 하는 담당자이기 때문이다. 일을 처리하며 욕먹고, 평가하며 또 욕을 먹는 게 그의 일과다. 점심도 거르기 일쑤인 윤 대리의 배는 아마 밥 대신 남들이 퍼부은 욕으로 가득 찼을지도 모르겠다. 오늘도 날 선 항의 메일을 받은 윤 대리. 결국

돈은 수학인가, 심리학인가 - 돈의 미스터리

이제이 — Sun, 29 Mar 2026 02:30:56 GMT

돈은 숫자로 시작한다. 계좌에 찍힌 잔고, 월급 명세서의 합계, 이율과 세율. 그래서 우리는 쉽게 말한다. 돈은 결국 계산의 문제라고. 그런데 한 가지 질문을 던져보자. 평생 청소 일을 하며 검소하게 살던 사람과, 명문대를 나와 높은 소득을 올리던 사람이 은퇴 시점에 같은 자산을 가질 수 있을까. 놀랍게도, 실제로 그런 사례는 적지 않다. 예를 들어

우리는 자유로운 척, 같은 선택을 반복한다

이제이 — Sat, 28 Mar 2026 06:56:45 GMT

인간은 하나의 얼굴로 살아가지 않는다.겉으로 드러난 나와, 말없이 숨어 있는 내가 늘 엇갈린다.Alfred Adler는 인간을 이해할 때 ‘과거의 상처’보다 ‘앞으로 향하려는 목적’을 보라고 했다.그의 시선으로 보면, 우리의 모순과 이중성은 결함이 아니라 방향성의 흔적이다.누군가는 친절하면서도 잔인하고,누군가는 강해 보이면서도 쉽게 무너진다.

이상하고 아름다운 심리 - . 차가운 안경 렌즈 뒤에 숨겨진

이제이 — Thu, 26 Mar 2026 02:26:49 GMT

이 세상은 온통 더 많이 가지라고 아우성칩니다. 타인의 인정, 통장 속의 숫자, 사회관계망서비스의 좋아요 개수가 곧 나의 가치라고 속삭입니다. 하지만 우리는 그 화려한 소음 속에서 자주 길을 잃습니다. 마음은 조조의 지략처럼 날카로워지려 애쓰고, 몸은 관우의 청룡언월도처럼 휘둘리지 않으려 발버둥 치지만, 정작 우리 안의 평화는 유리잔처럼 위태롭습니다. 여

행복이 싹트는 누군가의 한 마디 - 퇴근길 버스, 취기 어린 위로의 문장

이제이 — Wed, 25 Mar 2026 08:06:13 GMT

늦은 퇴근길, 버스 뒷자리에서 훅 끼쳐오는 술 냄새에 미간을 찌푸린 것도 잠시였습니다. 붉게 달아오른 얼굴로 연신 웅얼거리시는 아저씨. 그 곁에는 제 딸뻘쯤 되어 보이는 한 청년이 앉아 있었습니다. 취기 어린 아저씨의 횡설수설이 이어질수록 버스 안엔 묘한 긴장감이 돌았지만, 그 청년은 달랐습니다. 이어폰을 빼고 고개를 끄덕이며 아저씨의 말도 안 되는 농

인식은 어떻게 변화를 만들어내는가

이제이 — Wed, 25 Mar 2026 07:49:23 GMT

사람은 보고 싶은 대로 봅니다. 정확히 말하면, 있는 그대로를 보는 것이 아니라 이미 알고 있는 방식대로 세상을 해석합니다. 인지심리학은 바로 이 지점에서 시작됩니다.우리는 현실을 사는 것이 아니라, 해석된 현실 속에서 살아갑니다. 그래서 어떤 사람은 같은 실패를 겪고도 다시 일어나고, 어떤 사람은 같은 자리에서 계속 무너집니다. 상황이 아니라, 그것을

빛나는 껍데기, 투박한 진실 껴안기

이제이 — Wed, 25 Mar 2026 07:34:11 GMT

빛나는 껍데기는 언제나 우리를 유혹한다.완벽해 보이는 말과 태도, 흠 없는 모습으로 연기하는 일은 생각보다 어렵지 않다. 오히려 익숙해지면 자연스럽기까지 하다. 그렇게 우리는 ‘보이는 나’를 만들어낸다.하지만 그 연기는 오래가지 않는다.왜냐하면 그 안에는 진실이 빠져 있기 때문이다.진실을 마주하는 순간은 늘 불편하다.마주하고 싶지 않았던 나의

아모르파티

이제이 — Sat, 21 Mar 2026 15:00:47 GMT

그녀는 늘 선택받는 쪽이었다. 조선의 끝자락, 나라가 기울어가던 그 시절에도그녀의 삶만은 기울지 않는 것처럼 보였다. 부유한 집안, 넘치던 재산,그리고 시대를 앞서간 선택—일본 유학.사람들은 그녀를 두고 “모던 걸”이라 불렀다. 단정한 한복 대신 서양식 원피스를 입고,조선어와 일본어, 때로는 영어까지 섞어 말하는 그녀를 보며누군가는 동경했고

그날, 나는 나를 배신하지 않기로 했다

이제이 — Fri, 20 Mar 2026 16:13:31 GMT

용기야,너는 어디서 나오는 거니 간절함이 끝까지 몰아붙였을 때어쩔 수 없이툭, 튀어나오는 거니 사람들이 말하는 것처럼열정이고때로는 사랑인 거니 더는 물러날 곳이 없을 때벼랑 끝에서의 선택인 거니 이미 충분히 흔들려봐서그제야샘솟는 거니 용기야,너는 어디서 나오는 거니 우리는 늘 타이밍을 탓하지만사실넌 알고 있지 지금이 아니면

나를 좋아하게 되는 아주 사소한 이유

이제이 — Thu, 19 Mar 2026 16:53:54 GMT

일을 마치고을지로에서 지하철을 타려승강장으로 내려가던 길 자기 몸만 한 검정 캐리어를 한 계단, 한 계단 내려가다 쉬 고를 반복하던젊은 여성을 만났다 나도 모르게그 캐리어를 함께 들고성큼성큼 마치꿀떡 한 입에 쏙 넣듯계단을 내려왔다 그녀는 고맙다며연신 허리를 숙여인사를 건넸다 사실은내가 더 고마워요 오늘, 나는내가 조금 더

썸에서 끝나는 사람들의 공통점 - 관계의 경계를 넘는 용기 있는 한 발

이제이 — Thu, 19 Mar 2026 16:40:28 GMT

대부분의 관계는시작도 못 한 채 끝난다 그 사람과 나는그저 적당한 거리의 사람이었다 썸이라 부르기엔 모호했고친구라 하기엔마음이 조금 더 기울어 있었다 그래서 우리는안전한 자리에서만 맴돌았다 그러다 어느 날별것 아닌 순간에문득 생각이 들었다 이 관계는누가 한 발 내딛지 않으면영원히 여기겠구나 “우리… 다음엔 같이 걸을까?” 그 말

똥 밟았다

이제이 — Thu, 19 Mar 2026 16:21:59 GMT

진심을 다했었다정말로, 남김없이 그런데 돌아온 건갈취, 착취, 회유, 거짓, 사기, 현혹내 등에 꽂힌 칼자루들 이상하게도화가 나지 않았다 그래서 가만히내 안을 들여다봤다 어?이거… 한두 번 아니었잖아 긴가민가했던 순간마다나는 늘 나를 달랬다 “에이, 그럴 사람 아니야”“너 사람 의심해?”“그럼 못 써” 의심을 접고감각을 접고

몸으로 쓰는 문장, 소리

이제이 — Thu, 19 Mar 2026 16:16:22 GMT

눈으로 보는 것은 차갑고 명확하여나와 대상 사이에 선을 긋지만소리는 경계 없이 밀려와기어이 내 살갗을 흔들고 만다귀로 듣는 것이 아니라온몸의 감각이 일제히 깨어나귀로 듣는 것이 아니라온몸의 감각이 일제히 깨어나그 파동을 받아내는 일 그 파동을 받아내는 일 내게는 모든 마음이 소리로 온다먼발치서 발을 떼는그대 오는 소리말하지 않아도

존재의 제자리 찾기 - 타인의 시선이라는 감옥에서 탈출하기

이제이 — Wed, 18 Mar 2026 17:12:04 GMT

물고기가 지느러미를 휘저으며 물속을 누빌 때, 새가 바람을 타고 하늘을 가를 때, 그리고 두더지가 어두운 땅속을 파헤칠 때 우리는 비로소 그들이 '가장 답다'고 느낍니다. 그들에게 그 공간은 단순한 서식지가 아니라, 자신의 존재 가치가 온전히 발현되는 '본연의 자리'이기 때문입니다.우리의 삶도 이와 다르지 않습니다. 하지만 많은 이들이 물속의 물고기가

상처라는 이름의 성벽 - 아들러가 말하는 '변하지 않는 용기

이제이 — Sun, 15 Mar 2026 10:53:07 GMT

우리는 종종 과거의 기억 속에서 발목을 잡히곤 합니다. "그때 그 사건만 없었더라면", "부모님이 나를 조금 더 사랑해 주셨더라면" 하는 생각들은 현재의 무기력함이나 실패를 정당화하는 가장 강력한 방어기제가 됩니다. 프로이트를 위시한 원인론적 관점에서는 과거의 트라우마가 현재의 나를 결정한다고 말하지만, 알프레드 아들러는 전혀 다른 서사를 제시합니다. 그는