금머릿

아이의 사소한 실수가 초대장이 되었다

금머릿 — Thu, 23 Apr 2026 06:52:42 GMT

“엄마, 다녀올게!” 이부자리에 누워있을 때, 중2 딸아이의 목소리가 들렸다. 아차, 하는 마음에 두 눈을 번쩍 떴다. 벌써 아침이 밝았고, 아이의 등교 시간이 되었나 보다. “어, 그래. 잘 다녀와!” 몸을 일으키지 못하고, 목소리로 아이를 배웅했다. 아이의 얼굴도 보지 못하고 등교하게 해서 미안한 마음이 들었다. 직장이 있어서 출근하는 것도 아닌데

웹소설 작가에게 AI란 - 선을 넘지 않는 탁월한 친구

금머릿 — Mon, 13 Apr 2026 06:25:22 GMT

약 2년 동안 붙들고 있던 웹소설 한 편을 드디어 완결지었다. 참 오래도 걸렸다. 로맨스 분야의 웹소설을 쓰기 시작한 건 지난 2018년, 막내 딸아이를 어린이집에 보내고 나서부터였다. 그 뒤로 약 7년간, 7권의 전자책을 출간했으니, 거의 1년에 한 권 정도 써낸 꼴이다. 이번 이야기가 이처럼 오래 걸린 데에는 여러 가지 이유가 있겠지만, 아무래도 이야

모의고사 시험지에 시를 쓰는 고3 아들 - 이해할 수는 없어도, 사랑할 순 있습니다

금머릿 — Fri, 10 Apr 2026 04:56:17 GMT

나는 올해 두 번째로 고3 수험생의 엄마가 되었다. 2년 전, 큰아이의 입시를 나름 잘 치러내고 이제는 작은아이의 대학입시를 앞두고 있다. 잘 치러냈다고는 하지만, 실은 내가 한 게 거의 없다. 입시에 관한 설명을 아무리 들어도 이해가 되지 않았던 때였다. ‘입결’이 뭔지, ‘수능 최저’가 뭔지, ‘2합, 3합’은 무슨 말이며, ‘사탐런, 과탐런’이란 도

결혼 21주년, 어떤 선물도 케이크도 촛불도 없었다 - 기념일이 매일이 될 수도 있을 거라는 생각을 했다

금머릿 — Fri, 27 Mar 2026 03:47:56 GMT

“퇴근길에 케이크 하나 사올텨?” 퇴근을 앞둔 남편에게 문자를 보냈다. 저녁 준비를 하다 갑자기 떠올랐다. 오늘이 우리가 결혼한지 21년이 되는 날이라는 것을. 달력에 아무리 체크를 해두어도, 휴대전화에 알람을 설정해 두어도 희한하게도 당일에는 잊게 되는 것. ‘일상에 찌들어서’ 또는 ‘나이가 들고 기억력이 감퇴 되어서’ 등의 이유를 대보지만, 실은 잘

30년 된 피아노, 7만 원 내고 버렸다

금머릿 — Fri, 20 Mar 2026 08:52:58 GMT

피아노를 팔았다. 아니 버렸다. 나와 함께한 세월이 30년이 된 피아노는 국내 브랜드 제품이었고, 30년 전 약 300만 원에 부모님이 사주었던 악기였다. 중고 피아노를 ‘판매하고 싶다’는 문의에 나는 바로 퇴짜를 맞았다. “요즘 수출이 전혀 안 되고 있어요. 5년 지난 국내 브랜드는 돈 내고 버리셔야 합니다.” 단돈 몇만 원이라도 받고서 처분하자는 마

난 키우지 않았다 - 글쓰기 공동체 조원들의 메일을 받고

금머릿 — Fri, 06 Feb 2026 06:53:47 GMT

다섯 개의 화분을 선물 받았다. 다른 사람들은 4개인데, 나는 왜 5개지? 의아했지만, 선물이니 더 받은 것에 그저 감사하기로 했다. 한 달간 물 주고, 거름 주고, 사랑 듬뿍 주는 것. 선물을 받은 나에게 주어진 의무였다. 행여 물 주는 걸 잊을까 봐 신경 쓰느라, 때로 곤하기도 했다. 거름이며 사랑이라 생각한 것들을 주었지만, 무익한 것일까 봐 부담되

겨울 한가운데서 돌아본 내 삶 한가운데

금머릿 — Fri, 30 Jan 2026 05:52:14 GMT

거대한 파도가 다가오고 있다. 사람들의 비명이 들려온다. 정강이까지 차오른 물속에서 디딘 두 발에 힘을 주었다. 할 수 있을 것 같았다. 모두가 같은 파도 앞에 서 있지 않은가. 나에게만 다가오는 파도가 아니지 않은가. 할 수 있다. 까짓것 할 수 있다... 꺅 꺅 거리는 비명이 내 입에서도 나왔지만, 곧 꼬르륵 소리로 바뀌었다. 인공으로 만들어낸 파도

차은우 탈세 논란 소식을 듣고, 오고 간 이야기 - 유난히 차가운 겨울입니다.

금머릿 — Wed, 28 Jan 2026 02:23:12 GMT

12월분 아파트 관리비 고지서를 받아 들고 잠시 말을 잃었다. 11월분에 비해 11만원 가량이 더 나왔다. 유난히 추웠고, 집 안을 조금 따뜻하게 유지하긴 했지만, 심장이 덜컹 내려앉을 수밖에 없었다. 남편과 논의한 끝에 우리는 방마다 보일러 밸브를 반씩 잠갔다. 온수 사용량을 줄이기 위해 밸브를 조절했고, 보일러 설정 온도를 1도 낮췄다. 작년 겨울에도

아이들과 함께 본 영화, '신의 악단'이 남긴 질문 - 끝내 이런 사람으로 남고 싶다

금머릿 — Mon, 19 Jan 2026 04:36:42 GMT

며칠 전, 남편이 SNS에서 우연히 영화 한 편을 발견했다. 남편은 먼저 나에게 그 영화의 예고편을 보여주었다. 북한군으로 분한 등장인물이 노래하는 장면이 유독 인상 깊었다. ‘광야를 지나며’... 눈시울은 허락도 없이 이미 붉어지고 난리였다. 꼭 봐야지. 그 마음만이 온 가슴을 채웠다. 요즘 우리 집 아이들은 부모가 권하는 것은 무엇이든 거부부터 하고

ㅅㅂ... - 겨울 글쓰기 '쓰자시바'를 시작하면서

금머릿 — Fri, 02 Jan 2026 05:53:21 GMT

일단쓰자시바. 그 마음가짐이 필요할 때가 있다. 이번 겨울 글쓰기의 이름이 ‘쓰자시바’로 정해져서 꼭 그런 건 아니다. 쓰는 사람이라고, 쓰는 사람으로 남겠다고 수년간 다짐하고 공포하고 속삭이고 읊조렸어도. 과연 내가 쓰는 사람이 맞나? 이따윈데 쓰는 사람으로 남을 수 있을까? 에 대한 의심이 늘 든다. 그럴 때, 일단 쓰고 보자, 라는 마음가짐이 정말

쿠팡 없이 살아보기, 김치부터 흔들렸다 - 빠름에 익숙한 삶, 돌아보게 되었습니다.

금머릿 — Wed, 17 Dec 2025 06:45:07 GMT

주문한 김치가 오늘 도착했다. J사의 10kg 단위로 포장된 제품이었다. 시어머니께서 투병 중에 돌아가시고, 친정엄마께서 파킨슨 진단을 받으신 이후로 우리 집 김치 수급은 뚝 끊겼다. 나름 절인 배추를 사다가 김치를 담가 보기도 했으나, 숱한 실패를 거듭하며 우리는 결심했다. 맛있는 김치를 사 먹는 게 낫겠다고. 그때부터 몇몇 김치 브랜드를 거쳐 우리는

과거에 연연하지 않고 과거를 인정하는 작업 - 덧붙이는 이야기

금머릿 — Wed, 17 Dec 2025 04:00:01 GMT

큰맘 먹고 대청소를 계획했다. 그러나 호기롭게 달려든 거에 비해 좀처럼 진도가 나가질 않는다. 벌려놓은 건 많은데, 해가 지기 전까지 마무리가 안 될 듯싶다. 이를 어쩌나? 이게 다 과거에 연연해서 그런 거야! 손에 들고 있던 일기장을 덮어 버렸다. ‘너 때문이야.’ 가끔 하는 대청소 때마다 손에 들어왔다 하면 도무지 나가지 않는 일기장. 순식간에 과거의

한 입 베어 물어보시겠어요? - 겨울에 돌아보는 여름 책 이야기 [여름을 한 입 베어 물었더니]를 읽고

금머릿 — Mon, 15 Dec 2025 07:36:56 GMT

아이러니했다. 무작위로 들리는 속마음이 저주처럼 고통스러울 수 있음을, 작가는 ‘유찬’이라는 인물을 통해 보여준다. 그런데도 두 인물의 이야기를 1인칭 주인공 시점, 그야말로 마음속 이야기를 직접 들려주는 방식으로 풀어낸다. 어떤 의도였을까? 회차마다 글의 앞자리에는 두 인물의 이름이 선명하게 새겨져 있다. 지금부터 하지오의 마음을, 유찬이의 마음을 이야

하루를 마무리하는 루틴(2) - 잘 자, 사랑해

금머릿 — Thu, 11 Dec 2025 04:00:07 GMT

막내로서, 그것도 딸바보 아빠의 보물로 자라면서, 나는 가끔 막내 딸아이의 버릇없음에 민감하게 반응하곤 했다. 아이들은 시기마다 발달의 특징에 맞춰 예쁜 모습을 보이는 동시에 꽤 미운 모습을 보이게 된다. 인지해 가는 과정이고, 자아를 형성하는 시기이니 그 혼란함이 어느 정도인지 셋째를 키울 때쯤이면 조금은 가늠되기 마련이다. 그래서 첫째보다 문제 행동에

하루를 마무리하는 루틴(1) - 잘 자, 사랑해

금머릿 — Wed, 10 Dec 2025 06:57:19 GMT

기숙사에서 생활하는 큰아이에게 가끔 문자를 보낸다. 밥은 잘 챙겨 먹고 다니는지, 옷은 따뜻하게 잘 입고 다니는지, 어디 아픈 데는 없는지, 안부를 묻기 위해서다. 그 문자를 자기 전에 보내게 된다면, 문자의 마무리는 늘 정해진 내용으로 갈무리한다. ‘잘 자, 사랑해.’ 여느 다른 집처럼 우리 집에도 독특한 루틴이랄 것이 있다. 바로 자기 전

장례식장을 다녀와서... - 다녀오길 잘했다

금머릿 — Sun, 07 Dec 2025 12:06:04 GMT

시댁의 막내 이모부님께서 돌아가셨다. 성탄 발표 준비로 정신없는 와중에 남편이 귀띔했다. 다녀와야겠다고. 알겠다고 했다. 늘 그렇듯 혼자 다녀오라고 했다. 남편의 표정이 떨떠름했다. 뭐가 문제지? 한 번도 뵌 적 없는 분의 장례식에 가야 할 필요를 느끼지 못했다. 결혼생활 20년 동안 단 한 번의 교류도 없는 분이었다. 아이들이 어릴 때는

스킨십 중독 아빠와의 평화 협정(2) - 우리 가족의 사랑의 언어, 함께하는 시간!

금머릿 — Thu, 04 Dec 2025 04:00:07 GMT

큰아이가 학교 기숙사에서 돌아온 주말, 온 가족이 모였다. 요즘은 인터넷상에서 ‘사랑의 언어 테스트’를 위한 30문항을 검색만 하면, 아주 손쉽게 접할 수 있다. 각자의 휴대폰으로 테스트를 시작했다. 심리테스트를 즐겨 하는 딸도, 청소년 상담 공부를 시작한 아들도 ‘오, 이거 나름 데이터 있지’하며 흥미롭게 참여했다. 테스트는 두 가지 선택지 중 본인에

스킨십 중독 아빠와의 평화 협정(1) - 우리 가족의 사랑의 언어, 함께하는 시간!

금머릿 — Wed, 03 Dec 2025 04:18:49 GMT

“엄마, 제발 아빠 좀 어떻게 해 줘!” 저녁 식사 후 설거지를 하고 있노라면, 자주 들려오는 소리가 있다. 올해 중학생이 된 막내 딸아이의 외침이다. 한두 번 들은 소리가 아닌지라 나는 한숨을 훅 뿜는다. 그리고 아랫배에 힘을 주고서 사랑해 마지않는 나의 남편을 외쳐 부른다. “여보오~!” 그러면 남편의 구시렁대는 소리가 들린다. 귀 기울이지 않아도

사랑이었다 - 주제_쓰고마비 최종 후기

금머릿 — Tue, 02 Dec 2025 04:00:01 GMT

1. 나는 웹소설로 드라마 제작 제의를 받은 적이 있다. 2. 나는 뱃속 아기를 지울 뻔한 적이 있다. 3. 나는 혼자 있는 시간을 좋아한다. 얼마 전, ‘진실 혹은 거짓’이라는 이름의 시간을 가졌다. 같은 교회 공동체였고, 적어도 나와 최소 1년 이상, 최대 14년을 함께해 온 이들과의 모임이었다. 모임의 인도자는 자신을 표현하는 문장 3가지를 적으라고

편지를 받았다, 좋았다 - 주제_조원들의 이메일을 받고 난 후 소감 쓰기

금머릿 — Mon, 01 Dec 2025 04:00:01 GMT

조원들에게 편지를 받았다. 좋았다. 조장이랍시고, 이래라저래라 압박을 주기도 하고, 격려도 해드렸지만 사실, 정작 내가 한 건 별로 없어서 편지를 받는 이 ‘특권’이 부담스럽기도 했다. 하지만 이메일이라는 형식이 참 좋았다. 한 사람을 향한 글은 그 마음을 고스란히 전할 수밖에 없다. 그 따뜻한 온기가 그대로 내게 닿았다. 조장하기를 잘했다는 생각이 마구