꼬야책방

말할 곳이 없어 글을 썼습니다 - 이순, 그리고 오빠의 예순 번째 봄

꼬야책방 — Tue, 14 Apr 2026 07:05:23 GMT

이순(耳順), 그리고 오빠의 예순 번째 봄예순이라는 나이 앞에서 오빠는 손사래를 쳤다."환갑잔치? 됐어. 나 아직 젊어."맞는 말이다. 요즘 예순은 청춘이라 부른다. 공자가 말한 이순(耳順)—귀가 순해져 세상의 모든 소리를 거슬림 없이 받아들이는 나이. 그 나이가 되었다고 해서 인생이 저무는 것이 아니라, 오히려 비로소 무르익기 시작한다는 뜻일지

해군 아들, 엄마의 마음 - 심야영화 나들이

꼬야책방 — Thu, 09 Apr 2026 01:00:04 GMT

휴가를 나온 아들의 뒷모습을 보면 알 수 있습니다. 어깨가 조금 넓어졌고, 걸음걸이가 예전보다 단단해졌다는 것을. 그렇게 훌쩍 커버린 아이를 마주할 때마다 마음 한편이 뭉클해집니다. 언제 이렇게 자랐을까, 싶으면서도 동시에 여전히 내 아들은 그 어린 시절의 모습 그대로인 것만 같아서요. 군 휴가는 늘 짧습니다. 집에 도착하자마자 친구들에게 연락이 쏟아지

해군아들, 엄마의 마음 - 100일 위로 휴가

꼬야책방 — Tue, 07 Apr 2026 01:00:07 GMT

아들의 100일, 그리고 5박 6일 아기가 태어나 100일이 지나면 고개를 가누기 시작한다고 한다. 흐물거리던 목에 힘이 생기고, 비로소 사람다운 형태를 갖춰가는 시간. 그 작은 변화가 얼마나 대단하게 느껴지는지, 아이를 키워본 사람이라면 안다. 군대에 간 아들도 이제 100일이 지났다. 입대하던 날을 아직도 선명하게 기억한다. 훈련소 앞에서 손을 흔

해군 아들, 엄마의 마음 - 우리 아들, 입대 100일을 축하하며

꼬야책방 — Sat, 04 Apr 2026 00:00:09 GMT

우리 아들, 입대 100일을 축하하며 아들아, 안녕? 오늘로 네가 군대에 간 지 100일이 되었단다. 달력에 동그라미 친 날들을 하나씩 지워가며 세어보니 벌써 100일. 참 신기하다. 어제 같은데 말이야. 100일이라는 숫자를 보니 문득 네가 갓난아기였을 때가 떠오른다. 너의 백일잔치 때를 기억하니? 그때도 우리는 100일을 축하했었지. 작고 연약했던

해군 아들, 엄마의 마음 - 처음으로 화장실 청소한 날

꼬야책방 — Fri, 03 Apr 2026 01:00:14 GMT

처음으로 화장실 청소를 한 날 아들이 군입대 후 자대 배치를 받기까지 7주라는 시간이 지났다. 일요일 아침 특별한 문자 하나가 도착했다. "엄마, 오늘 처음으로 화장실 청소하고 목욕탕 청소했어. 힘들어 죽겠어." 짧은 문자 하나였지만, 그 속에 담긴 의미가 크게 다가왔다. 집에서 화장실 청소를 해본 아이들이 과연 몇이나 될까? 우리 아들도 마찬가지였다

말할 곳이 없어 글을 썼습니다. - 내 이름은 나는 왜 그 영화에 함께 했는가

꼬야책방 — Thu, 02 Apr 2026 01:54:27 GMT

내 이름은 — 나는 왜 그 영화에 함께했는가텀블벅 알림이 떴을 때, 나는 한강 작가의 『작별하지 않는다』를 막 덮은 참이었다.제주 4·3. 이름 없이 죽어간 사람들. 기억되지 못한 채 땅 속에 묻힌 시간들. 소설을 읽는 내내 손이 떨렸다. 그 여운이 채 가시지 않은 자리에 노벨문학상 소식이 날아들었고, 곧이어 영화화 소식이 뒤를 이었다. 드라마 〈폭

말할 곳이 없어 글을 썼습니다 - 애심가 ㅡ 나에게 보내는 봄

꼬야책방 — Sun, 29 Mar 2026 01:45:27 GMT

2026년, 1분기가 저물어간다---올해는 유독 무거운 계절이었다.1월, 엄마를 떠나보냈다. 그리고 3월, 오빠마저 곁을 떠났다. 두 번의 이별이 채 숨 돌릴 틈도 없이 연달아 찾아왔다. 애써 밝은 척해보려 했지만, 그게 잘 되지 않았다. 어쩌면 당연한 일이었다.그래서 이제는 억지로 털어내려 하지 않기로 했다.*애도를 충분히 하는 것. 그

말할 곳이 없어 글을 썼습니다 - 서운함 너머, 그 손을 기억하며

꼬야책방 — Wed, 25 Feb 2026 08:11:36 GMT

엄마를 떠올리면 고마움보다 서운함이 먼저 밀려온다. 왜일까.고등학교에 가지 못하게 했던 일.아버지 간병을 내게 맡겼던 일.시간이 흘렀어도 여전히 가슴 한편에 묵직하게 남아 있다.그런데 엄마의 임종이 얼마 남지 않았을 때, 나는 달려갔다.그때의 마음은 단 하나였다.손 한 번만이라도 꼭 잡아드리고 싶다는 것.아버지를 먼저 보내고 나서야

말할 곳이 없어 글을 썼습니다. - 목소리로 완성한 책, 귀로 읽는 나의 이야기

꼬야책방 — Wed, 18 Feb 2026 01:35:46 GMT

책을 쓸 때도 몰랐다. 이 여정이 여기서 끝나지 않는다는 걸.원고를 마감하던 날 밤, 나는 한참을 멍하니 화면을 바라봤다. 마침표를 찍은 순간의 그 묘한 허탈함과 충만함. 작가라면 누구나 알 것이다. 수백 번 고쳐 쓴 문장들이 드디어 멈춰 선 그 느낌을. 나는 그게 끝이라고 생각했다. 『책을 고르다 숨을 고르다』가 세상에 나왔고, 독자들이 읽어주었고,

말할 곳이 없어 글을 썼습니다 - 엄마 마지막 면회

꼬야책방 — Sat, 17 Jan 2026 22:44:15 GMT

마지막 면회막내아들과 유난히 대화를 많이 했던 엄마였다.시시콜콜한 시골동네 이야기, 까마득한 어린 시절 이야기들.다른 형제들은 잘 듣지 않던 그 이야기들을 막내는 늘 눈을 반짝이며 들어주었다.어젯밤, "이제 면회를 마치겠습니다. 보호자분들은 퇴실 부탁드립니다."막내아들이 엄마 손을 놓지 못했다.어깨가 들썩이고, 목이 메고, 꺼이꺼이

말할곳이 없어 글을 썼습니다 - 내 우주를 넓히는 일에 대하여

꼬야책방 — Thu, 01 Jan 2026 03:27:07 GMT

생계를 위해 돈을 벌고, 아이를 키우는 일. 이 두 가지만으로도 하루 24시간이 모자랍니다. 아침에 눈을 뜨면 출근 준비, 아이 등원 준비로 정신없고, 퇴근 후에는 저녁 식사와 아이 재우기로 하루가 끝납니다. 주말에는 밀린 집안일과 아이와의 시간으로 채워지죠. 그렇게 하루하루를 살아내다 보니 어느새 제 인간관계는 건조해지고, 좁아지고, 얕아졌습니다.

그리스신화와 함께한 시간 - 말할 곳이 없어 글을 썼습니다.

꼬야책방 — Fri, 26 Dec 2025 01:01:00 GMT

1년의 여정, 그리스신화와 함께한 시간1년 프로젝트로 시작한 건 아니었다. 그저 이윤기의 그리스신화를 펼쳐 들고, 이어서 원전으로 읽는 그리스신화까지 손에 쥐었을 뿐이다. 그런데 어느새 사계절이 지나가고, 나는 마지막 페이지를 덮고 있었다. 여름의 독서는 냉방이 잘 되는 카페를 찾아다니는 일이었다. 에어컨 바람이 시원하게 내려오는 자리에 앉아,

말할 곳이 없어 글을 썼습니다. - 자식이 엄마에게 미치는 영향

꼬야책방 — Sat, 06 Dec 2025 23:28:39 GMT

자식이 엄마에게 미치는 영향에 대하여돌이켜보니 남성 저자의 책을 읽고 자랐다. 즉, 남자 사람의 눈으로 인생을 배웠다. 그러니 엄마라는 자리는 어떻게 어떤 위치에 있어야 하는지를 그들의 말로, 글로 배웠다.누가 모성애를 가르쳤나? 바로 그들이다.아이를 키우면서 하나가 아닌 둘이 되었을 때 엄마의 책무는 너무나 방대해졌다. 말보다 눈물이 먼

말할 곳이 없어 글을 썼습니다 - 캘리그래피를 만나는 두 번째 계절

꼬야책방 — Wed, 19 Nov 2025 01:00:38 GMT

# 캘리그래피를 만나는 두 번째 계절사람들은 50대가 되면 삶이 자리를 잡는다고 말한다. 아이들은 제 길을 찾아가고, 직장에서는 중견의 위치에 서며, 모든 것이 안정되었다고 말이다. 그러나 나는 오히려 이 시기에 무언가가 텅 비어버린 느낌을 받았다. 예상하지 못한 공허함이었다.매일 아침 같은 시간에 일어나 출근하고, 저녁이면 익숙한 집으로 돌아왔다.

말할 곳이 없어 글을 썼습니다. - 멈추지 않는 기차에서 내려, 나만의 속도를 찾기까지

꼬야책방 — Fri, 07 Nov 2025 01:04:50 GMT

댓글 하나에도 마음이 무거워지는 날들블로그를 하다 보면 참 많은 것들이 마음에 걸립니다. 댓글을 남겨주신 분들의 블로그에 답방을 가야 하는데, 시간이 없어 못 가는 날이 많아요. 그럴 때마다 마음 한편이 무겁게 가라앉습니다. 미안한 마음, 죄송한 마음이 쌓여가죠.하지만 어느 순간 깨달았습니다. 그 모든 것을 다 완벽하게 해내려다가는 결국 애쓰다 지

말할곳이 없어 글을 썼습니다. - 그녀에게 보내는 마지막 인사

꼬야책방 — Thu, 06 Nov 2025 02:00:18 GMT

나는 그녀를 미워했다. 정확히는 질투하고 있었다. 같은 날 입사했지만 그녀는 항상 나보다 한 발 앞서 있었다. 키도 크고, 학벌도 좋고, 예뻤다. 무엇보다 말을 조리 있게 잘했다. 회의실에서 당당하게 자신의 의견을 피력하는 그녀를 보면서, 작아지는 나를 느꼈다. 그녀의 직감은 때로 무서울 정도로 정확했고, 그런 순간마다 나는 내 평범함이 더욱 초라하게 느

말할 곳이 없어 글을 썼습니다 - 혼자 견뎌내야 하는 마음의 짐

꼬야책방 — Fri, 31 Oct 2025 05:29:02 GMT

아침 출근길에 뉴스를 보다가 가슴이 먹먹해졌다. 퇴사 1년 차 간호사가 하객알바를 알아본다는 글이었다. 대학 4년을 간호학과에서 보내고, 국가고시를 통과하고, 그 힘든 신규 교육을 견뎌낸 사람이 결국 예식장에서 일자리를 찾고 있다니. 지하철에서 그 글을 보며 병원으로 향하는 발걸음이 무거워졌다. 왜 우리는 이렇게 살아야 할까. 2023년 5

말할곳이 없어 글을 썼습니다 - 시간이 알려준 것들

꼬야책방 — Tue, 28 Oct 2025 04:01:58 GMT

# 시간이 알려준 것들명절 때마다 들려오던 그 질문들이 있었다. "결혼은 언제 할 거니?" "좋은 사람은 없니?" 어른들의 관심 어린 목소리는 때로 잔소리처럼 들렸고, 나는 그런 자리가 불편했다. 젊은 시절의 나는 그저 자유롭게, 내 방식대로 살고 싶었을 뿐이었다.그때는 몰랐다. 그 질문 뒤에 숨은 마음을. 혼자가 아닌 삶, 기댈 수 있는 누군가가

말할곳이 없어 글을 썼습니다 - 혼자 견뎌내야 하는 마음의 짐

꼬야책방 — Tue, 21 Oct 2025 01:00:07 GMT

혼자 견뎌내야 하는 마음의 짐 아침 출근길에 뉴스를 보다가 가슴이 먹먹해졌다. 퇴사 1년차 간호사가 하객알바를 알아본다는 글이었다. 대학 4년을 간호학과에서 보내고, 국가고시를 통과하고, 그 힘든 신규 교육을 견뎌낸 사람이 결국 예식장에서 일자리를 찾고 있다니. 지하철에서 그 글을 보며 병원으로 향하는 발걸음이 무거워졌다. 왜 우리는 이렇게 살아야 할

말할곳이 없어 글을 썼습니다. - 인간관계, 가장 어려운 숙제

꼬야책방 — Wed, 15 Oct 2025 01:00:32 GMT

인간관계, 가장 어려운 숙제 "간호사 그만두고 싶어." 병원 복도에서 들리는 이 말의 이유는 십중팔구 똑같다. 업무가 힘들어서가 아니라 사람 때문이다. 실제로 간호사 퇴사 사유 1위가 '인간관계'라는 통계를 보면서도 놀랍지 않았다. 오히려 '역시 그렇구나' 하고 고개를 끄덕인다. 병원은 참 묘한 곳이다. 환자가 위급할 때는 모든 간호사들이 한마음이 되