BYEOT

같이 걸을래?

BYEOT — Fri, 16 May 2025 14:31:52 GMT

처음엔 들숨 하나, 날숨 하나였다. 어느 순간 사소한 빛, 소리, 냄새, 사람의 얼굴이 전보다 더 선명하게 다가왔다. 오랜 시간 상상하지도 못했던 감각들이 돌연히 생생해졌고 그건 삶이 바뀌었다는 증거였다. 지난여름, 생명력 넘치게 초록을 뿜어내던 계절이 놀라울 만큼 천연한 색을 가진 단풍으로 거듭나고 이것은 물든 순서대로 땅을 마주했다. 먼저 붉어진 잎사

시간의 감각

BYEOT — Tue, 04 Mar 2025 04:58:20 GMT

새로운 운동을 배우기 시작하면서 색다른 근육통에 시달리고 있는데, 이 핑계 저 핑계를 대면서 운동을 미룬 덕분에 인바디가 '허약형'으로 돌아갔다. 며칠 신경 쓸게 많아서 잘 안 챙겨 먹은 탓도 있겠지만 그래도 좀 슬펐다. 그래프를 보니 작년 5월쯤이랑 수치가 얼추 비슷해졌고 '일반형'에서 '튼튼형'으로 갔다가 순차적으로 허약형으로 내려온지라 허탈했다. 약

남아 있던 짐

BYEOT — Tue, 28 Jan 2025 10:13:38 GMT

내 오래된 흔적들을 정리하고 있다. 본가에서 나와 산지 일정 기간이 지나자 엄마는 남아 있는 나의 물건, 책, 자료, 편지 등을 정리해 주기를 긴 시간 바라왔다. 연말에 오랜만에 본가에 다녀왔는데 신발장 앞에 내 남은 물건들이 꺼내져 있었다. 어쩐지 끝까지 미루고 싶던 일이었는데 어쩔 수 없는 마음으로 먼지가 쌓인 물건들을 살펴봤다. 다이어리, 사진. 친구

어떤 노랑

BYEOT — Thu, 14 Nov 2024 06:45:57 GMT

도서관에 가서 책을 반납하고 카페로 향하는 길이었다. 일자로 쭉 뚫린 저 멀리 길 끝자락에 노오란 은행나무가 보였다. 노랑이 이토록 눈부신 색이었나. 쉬이 눈을 떼지 못한 채 걸었다. 코너를 돌기 전까지. 지하철에서 에스컬레이터에서 우연히 누군가 뒤에 설 때가 있다. 멍하니 차례를 기다리다가 앞사람이 멘 검은색 백팩에 매달린 노란 리본을 발견하곤 반가워진

일상의 감각을 되찾는 일

BYEOT — Fri, 18 Oct 2024 06:44:55 GMT

어쩌다 보니 일이 몰렸다. 일상을 잘 붙들고 정돈하는 일에 어느 정도 익숙해졌다 싶었을 때 새로운 프로젝트들을 연이어 맡게 됐고 그간의 노력이 무색할 만큼 순식간에 평화가 뒤흔들렸다. 하루의 끼니를 살뜰하게 챙기는 일도, 들숨과 날숨을 감각하려는 것도, 바른 자세를 유지하려는 것도, 운동을 빼먹지 않고 챙기려는 것도 모두 흐트러졌다. 바쁘게 일하는 중간중간

운명을 믿으세요?

BYEOT — Wed, 16 Oct 2024 11:15:33 GMT

수 만 마리의 반딪불이는 서로 다른 객체다. 그 각각의 것들이 어느 한순간 불을 깜빡할 때가 있는데, 미리 약속한 적도 없는 순간, 자연 속엔 어둠이 잦아든다. 그리곤 다시 노랗게 불이 반짝인다. 어떻게 이런 일이 벌어지는 걸까. 책 <싱크로나이즈>는 우리도 모르게 서로에게 동화되어 벌어지는 일에 주목한다. <노잉>의 저자는 J.K. 롤링처럼 엄청난 성공

영화제 시간표 짜기

BYEOT — Sun, 22 Sep 2024 01:55:09 GMT

부산국제영화제가 다가온다. 영화제를 가기 전 시간을 많이 내서 시간표를 짜고, 우선순위를 정하는 일을 좋아한다. 이번에도 노트를 펴서 불규칙하게 적기 시작했고, 기어코 이것은 정확한 선호 순으로 정리될 것이다. 영화를 고르는 기준은 꽤나 즉흥적이다. 제목에 이끌려 들어간 상세 페이지에서 스틸컷을 보고, 줄거리를 읽고, 감독의 약력을 읽는다. 정보가 더 필요

명상하고 달라진 점

BYEOT — Fri, 20 Sep 2024 07:58:31 GMT

1 감사 명상의 기본은 들숨과 날숨을 인식하는 과정이다. 지금 내쉬는 숨이 마지막일지, 아닐지 아무도 모른다. 삶은 유한하다. 살아있다는 사실을 코끝으로 감각하다 보면 그 자체가 감동적으로 느껴질 때가 있다. 자전거 탈 때 손끝에 부는 바람과 볕의 온도는 그 순간에만 유일하다. 그 사실에 집중하다 보면 나도 모르게 자전거 위에서 미소 짓게 된다. 일상 구석

내가 그림 앞에 서는 이유

BYEOT — Mon, 09 Sep 2024 02:50:25 GMT

이우환과 마크 로스코 작품이 페이스 갤러리에서 만났다. 이우환이 직접 큐레이팅에 참여해 로스코의 가족들이 제안한 작품 중에 6점을 골랐고, 자신의 작품을 함께 전시했다. 전시는 크게 2층과 3층으로 나누어졌는데, 비교적 작은 공간인 2층에 로스코의 작품이 걸려 있었다. 전시장으로 들어서기 직전 사진을 찍지 말라는 안내를 받은 후 우측으로 무심히 고개를 돌려

1인 가정 집들이 - 타인을 초대하는 일.

BYEOT — Tue, 11 Jun 2024 09:04:40 GMT

어렸을 때 우리 집에 친구들이 올 수 있는지 권한은 모두 엄마에게 있었다. 꽤 엄격한 나의 부모는 가끔 큰 소리가 날 때도 문 밖으로 소리가 흘러나갈 까 쉬쉬하던 사람들이었고 프라이빗한 라이프스타일을 추구했던 우리 집에는 누구의 손님도 자주 오지 않았다. 아주 자연스럽게 어렸을 때부터 친구를 집에 초대하는 즐거움을 누리며 살아본 적 없는 것이다. 독립을 결

1인분의 삶 - 지나치지 않고 현재를 사는 법.

BYEOT — Sun, 19 May 2024 13:37:08 GMT

낡은 밥솥을 버리고 작은 밥솥을 하나 사기로 했다. 1인 가정이 쓰는 가전의 대표 브랜드와 4인 가족이 쓰는 것과 브랜드는 조금 다르다. 혼자 사는 이들에겐 저렴하고, 멀쩡한 디자인을 강점으로 앞세운 가전이 인기가 많다. 4인 가정이 쓰는 가전은 기능 자체에 집중한 브랜드가 인기가 많다. 디자인은 덤이다. 그런데 맛있는 밥을 지어준다는 브랜드의 밥솥은 4-

우리 집 여름 맞이 - 사계의 축복은 살림에도 온다.

BYEOT — Sun, 12 May 2024 02:55:50 GMT

집 앞에 기가 막힌 수선집이 생겼다. 급하게 만든 간판에 체계적으로 정리되지 않은 공간이었지만, 귀여운 블러셔를 하신 주인아주머니가 생글생글 웃으면서 맞이해 주셨다. 사람 마음이 한 끗 달라 고객의 컴플레인을 수시로 받아야 하는 게 수선집에 운명 아닌가. 주인장의 봄 꽃 같은 미소에서 자신감이 느껴졌다. 야무지게 고쳐진 옷을 돌려받을 때마다 마음이 팔랑거렸

새벽 4시 30분 종이 울렸다 - 기꺼이 마주해야 하는 두려움에 대하여.

BYEOT — Sun, 05 May 2024 13:13:45 GMT

이사한 지 얼마 되지 않았을 때였다. 새벽 4시 30분. 누구도 벨을 누르지 않을 시간에 벨이 울렸다. 자다 깨 시계를 보고 심정이 덜컹거렸다. 1층에서 누른 벨이었다. 화면 속엔 한 남자가 어렴풋하게 보였다. 고요한 새벽. 아무도 없는 것처럼 가만히 있었다. 이럴 땐 어떻게 해야 하는 걸까. 무서웠다. 벨소리가 멈추지 않고 울려서 덜컥 인터폰을 연결해 다

기다림의 미학 - 천천히 해도 괜찮아요.

BYEOT — Sun, 28 Apr 2024 05:04:30 GMT

남동생과 내가 함께 있으면 엄마는 사과를 깎다가 꼭 과도를 나에게 넘겼다. "예쁘게 깎을 줄 알아야 나중에 시부모님에게 사랑받지" 새로운 걸 배우는 일에 곧잘 흥미를 가지던 나도 순식간에 짜게 식었다. 그때부터였을까. 엄마가 나중에 사랑받으려면 알아야 한다 말할 때마다 한 마디도 안 지고 덧붙였다. "그냥 내가 스스로를 잘 대접하며 살았으면 좋겠어서 알려주

당신의 부엌은 안녕하신가요 - 여백이 있는 집에서 살고 싶은 바람.

BYEOT — Sun, 21 Apr 2024 01:30:44 GMT

집에서 가장 독특한 곳에 자리하고 있는 건 전자레인지다. 이따금 가전을 사용하는 모습을 누군가에게 보여주는 순간에 구구절절 사연을 읊게 되는 비밀스러운 곳에. 먼저 전자레인지를 쓰고 싶다면 의자를 밟고 올라가서야 한다. 다음엔 싱크대 상부 수납장을 열고, 멀티탭을(두 개를 연결해 둔 것을) 내려 전원을 켠다. 데울 음식을 머리 위로 들어 전자레인지에 넣고,

아직 첫 번째 집에 삽니다만 - 서른 중반, 집은 우리에게 어떤 의미일까?

BYEOT — Sun, 14 Apr 2024 08:54:50 GMT

2년 전쯤 첫 차로 중고차를 샀던 친구들은 10년을 타고 새 차를 샀다. 가격만 보고 골랐던 첫 차는 라이프스타일과 취향에 반영된 기종과 디자인으로 변했다. 반면 열아홉 살 때부터 '어차피 차도 못 사는데'를 시전하며 운전면허 따기를 미뤘던 나는 이제서야 아차 싶었다. 서울에서 태어나, 뚜벅이로 산지 30여 년. 차를 사겠다고 생각해 본 적이 없었다. 언젠

한 달 동안 잠수를 탔다 - 일하지 않고, 누구도 만나지 않는 삶.

BYEOT — Sun, 07 Apr 2024 13:58:28 GMT

일을 그만두고 여러 회사에서 이력서를 내보지 않겠느냐는 제안을 받았다. 꽤 괜찮은 회사였으나 원하지 않는 직무였다. 넣어야 할까, 말아야 할까를 고민하다 가족들에게 물었다. 재고 따지지 말고 당장 서류를 제출하라는 답이 돌아왔다. 가족들은 나보다 더 큰 불안에 휩싸여 있었다. 내가 잠시라도 일하지 않으면 사회에서 도태되고 말 것이라는 공포에. 타인의 우

소녀시대를 보고 다이어트한 여자들 - 깡 마른 소녀들을 보며 자랐다.

BYEOT — Sat, 06 Apr 2024 23:41:07 GMT

마른 몸에 열광한 시절이 있었다. 보통보다 약간 작은 몸으로 10대를 살아가던 내게도 TV 속 아이돌처럼 깡 마른 몸이 근사하게 보였을 때가 있었다. 애처로웠던 나의 스물 하나는 갑자기 시작된 기숙사 생활에 텅 빈 자유를 무엇으로 채워야 하는지 갈피를 못 잡았다. 누구든 붙잡고 앉아 별 탈 없는 감정에 트집을 잡기도 했고, 평생을 걸쳐서 나눴어야 할 죽음

애서가의 책장 없는 집 - 책장 독립 시키기.

BYEOT — Sun, 31 Mar 2024 13:53:31 GMT

"제발 책 좀 그만 읽고 공부해" 어렸을 때 많이 들었던 얘기다. TV 보는 시간이 각박하게 정해져 있던 엄격한 집안의 장녀인 나는 방에 콕 박혀 책으로 빠져들었다. 저녁 시간쯤 펼친 세계문학전집을 읽기 시작하다가 뒷 이야기가 궁금해 아침이 될 때까지 잠 못 이루던 강철 체력 어린이였다. 친구와 사이가 안 좋았을 때도, 스스로가 싫었을 때도 꼬빡 앉아 내리

혼자 살면 자존감이 높아지는 의외의 이유 - 나 진짜 혼자 산다.

BYEOT — Sun, 24 Mar 2024 08:03:34 GMT

바닥 노려보기. 어처구니없지만 독립하자마자 몇 달간 내려놓지 못하던 일이다. 갓 이사 온 내 집엔 먼지 한 톨도 없었으면 좋겠다는 마음에 자꾸 바닥만 들여다봤다. 머리카락 한 올이라도 발견하면 곧장 청소기를 들이댔다. 젓가락 하나를 쓰고 곧바로 고무장갑을 끼던 정성도 이내 저녁에 몰아서 설거지하기로 극적으로 타협했다. 물론 지나쳤던 청소 병은 말끔히 나았다