천상우

후기, 잊혀지는 사람들

천상우 — Thu, 30 Oct 2025 09:00:13 GMT

몇주 전. 한국 대학생 한명이 캄보디아에서 감금되어 고문 당한 후 사망했다는 뉴스가 떴다. 그 이후로 캄보디아 범죄 관련 뉴스가 하루에도 수십개씩 쏟아졌다. 실상은 대부분 비슷했다. 한국인 혹은 조선족이 해외 고수익 알바를 미끼로 유혹한 후, 캄보디아에 자기발로 입국한 한국인을 범죄단지에 잡아 가두고 폭행한 후 보이스 피싱이나 불법 주식 리딩방 업무를 시킨

에필로그

천상우 — Thu, 30 Oct 2025 08:00:07 GMT

나는 국회 국정감사에 증인으로 출석해 준비한 자료를 낭독했다. "저같은 괴물이 나오지 않기 위해서는 해외 범죄조직 피해자 보호법안이 필요합니다. 한국 정부는 범죄 우려 국가에 꼭 코리안 데스크를 설치하고, 현지 연락책을 통해 자국 국민이 한명이라도 납치 또는 감금된 징후가 보일 경우 해외 현지 정부와 즉각 공조 수사를 할 수 있도록 하는 근거를 담았습니다.

NGO

천상우 — Thu, 30 Oct 2025 07:00:04 GMT

2년 후 나는 NGO '해외범죄피해자구조센터'를 설립했다. 200명의 생존자 중 50명이 함께 일하고 있었다. 우리는 동남아 범죄조직 피해자들을 구조했다. 2년 동안 350명을 구했다. 이 중 80명이 웬치 출신이었다. 어느 날, 사무실로 전화가 왔다. "여보세요, 해외범죄피해자구조센터입니다." "...민재 형님이세요?" 낯익은 목소리. "네, 누구시죠?"

선고 공판

천상우 — Thu, 30 Oct 2025 06:00:03 GMT

3주 후 선고공판. "피고인 김민재에게 징역 3년, 집행유예 5년을 선고한다." 판사의 판결문 낭독이 끝나자 방청석에서 환호성. 200명의 생존자들이 일어나 박수쳤다. 판사가 말했다. "피고인은 분명 범죄에 가담했으나, 결과적으로 피해자들을 구조하는 데 결정적 역할을 했습니다. 또한 200명의 탄원서와 증언을 참작하여 집행유예를 선고합니다." 나는 눈을 감

서현웅의 편지

천상우 — Thu, 30 Oct 2025 05:00:03 GMT

6개월 후 서울구치소. 나는 수감 중이었다. 혐의: 인신매매 방조, 사기 방조, 폭행. 징역 5년 구형. 하지만 이상하게 편했다. 여기는 웬치보다 자유로웠다. "김민재, 면회." 면회실로 나갔다. 유리창 너머에 앉은 사람. 김지훈이었다. "형님." "지훈아. 잘 지냈어?" "네. 한국 돌아와서 치료 받고 있어요. 트라우마 상담도 받고." "다행이다." "형

태국행 심야버스

천상우 — Thu, 30 Oct 2025 04:00:08 GMT

나는 반대편 비상구로 달렸다. 문을 열었다. 철조망이 보였다. 이미 잘려있었다. 현웅이 미리 준비해둔 것. 철조망을 넘었다. 처음으로. 16개월 만에 처음으로 웬치 밖. 뒤에서 총소리가 들렸다. "거기 서!" 나는 정글 속으로 뛰어들었다. 나뭇가지가 얼굴을 할퀴었다. 신경 쓰지 않았다. 그냥 뛰었다. 앞만 보고. 1시간 후. 나는 도로에 도착했다. 캄보디

D-day

천상우 — Thu, 30 Oct 2025 03:00:12 GMT

17개월째 나는 한 달 동안 준비했다. 팀장 5명 모두에게 조금씩 진실을 말했다. "우리 탈출합니다." "미쳤어?" "아니요. 계획 있어요." 그들의 반응은 다양했다. 박재훈: "위험하지만... 해보죠." 이현수: "가족 인질 잡혀있어요. 못 해요." 김동욱: "나는 여기 남을게. 근데 방해는 안 할게." 정민호: "저도 끼워주세요." 한소라: "증거만 확

증거

천상우 — Thu, 30 Oct 2025 02:00:12 GMT

그날 밤, 웬치로 돌아왔다. 6층 사무실. 나는 USB를 노트북에 꽂았다. 파일들이 열렸다. 뇌물 수수 증거.xlsx 인신매매 피해자 명단.docx 총책 계좌 이체 내역.pdf 캄보디아 정부 유착 증거.jpg 수백 개의 파일. 이게 있으면 총책을 무너뜨릴 수 있다. 하지만 동시에 나도 무너진다. 나는 서랍을 열었다. 내 USB. 16개월 동안 모은 탈출 계

연장 계약

천상우 — Thu, 30 Oct 2025 01:00:17 GMT

일주일 후. 프놈펜 본부행 차량. 이번엔 나 혼자. 총괄은 단독으로 이동한다. 무장 경비 2명, 운전기사 1명. 4시간의 여정. 본부 빌딩 10층. 엘리베이터가 열리자 대리석 복도. 양쪽에 정장 입은 중국인 경비들. 회의실 문이 열렸다. 타원형 테이블. 20명의 중국인 간부들. 그리고 상석에 앉은 한 사람. 60대 후반의 중국인 남자. 하얀 머리, 날카로운

한국인 총괄

천상우 — Thu, 30 Oct 2025 00:00:25 GMT

16개월째 전체 집회. 200명이 1층 대강당에 모였다. 꼬미가 단상에 올라섰다. "오늘부터 웬치 한국인 총괄은 김민재다." 박수. 하지만 두려움이 섞인 박수였다. 나는 단상에 올라갔다. 아래를 내려다봤다. 200개의 얼굴. 어떤 얼굴은 희망을, 어떤 얼굴은 절망을, 어떤 얼굴은 증오를 담고 있었다. "앞으로 잘 부탁드립니다." 짧은 인사. 더 할 말이 없

최종 탈출 계획

천상우 — Wed, 29 Oct 2025 07:00:05 GMT

공포탄이었다. 총알은 없었다. 현웅이 웃었다. "속았지?" 나는 총을 내렸다. "이게... 테스트였어요?" "그래. 네가 진짜로 쏠지 보려던 거야. 근데 넌 날 쏘려고 했네. 실망이야." "죄송합니다." "근데 그게 정답이야." "...예?" 현웅이 다가와서 권총을 빼앗았다. "민재야, 여기서 살아남으려면 배신할 줄도 알아야 돼. 넌 배신할 수 있어. 그게

총책 오디션

천상우 — Wed, 29 Oct 2025 06:00:04 GMT

14개월째 나는 두 번째 한국 출장을 갔다. 이번에는 15명을 데려왔다. 보너스는 1,500만원이 됐다. 나는 그 돈을 전부 해외 계좌로 보냈다. 태국 은행. 조직이 추적 못 하는 곳. 15개월째 세 번째 출장. 20명. 나는 이제 조직의 핵심이었다. 현웅도 나를 믿기 시작했다. "민재야, 다음 달부터 넌 총괄 후보야." "형이 총괄 아니에요?" "나는 본

다시 캄보디아

천상우 — Wed, 29 Oct 2025 05:00:04 GMT

출장 마지막 날. 나는 종로경찰서 앞에 서 있었다. 들어가면 된다. 지금 들어가서 신고하면 된다. 손이 문고리에 닿았다. 휴대폰이 울렸다. [현웅]: 경찰서 앞에서 뭐 해? 주변을 둘러봤다. 아무도 없었다. [현웅]: CCTV야. 내가 네 핸드폰 GPS 추적하고 있어. 실시간으로. [현웅]: 들어가도 돼. 근데 신고하는 순간, 네 부모님 주소 알지? 대구

피라미드 오르기

천상우 — Wed, 29 Oct 2025 04:00:07 GMT

13개월째 부매니저 승진. 나는 이제 5층 끝방을 썼다. 15평짜리 스위트룸. 에어컨, 킹사이즈 침대, 개인 화장실. 하지만 여전히 창문엔 철창이 있었다. 꼬미가 나를 불렀다. "김민재, 한국 출장 허가 났어." "감사합니다." "2주 일정. 신입 최소 10명 데려와야 돼. 못 채우면... 알지?" "알겠습니다." "여권 돌려줄게. 근데 가족들 주소는 우리

서현웅

천상우 — Wed, 29 Oct 2025 02:00:18 GMT

식사가 끝나고 화장실에 갔다. 소변을 보는데 옆 칸 문이 열렸다. "오랜만이네, 민재야." 그 목소리. 나는 얼어붙었다. 천천히 고개를 돌렸다. 서현웅이었다. 멍 하나 없는 깨끗한 얼굴. 정장을 입고, 시계를 차고. "형... 형이 왜..." "놀랐지? 나도 처음엔 놀랐어." 현웅이 손을 씻으며 거울을 봤다. "그날 총 소리 들었지?" "...들었어요."

유인

천상우 — Wed, 29 Oct 2025 01:00:28 GMT

11개월째 나는 이제 징계를 망설이지 않았다. 실적 미달자는 가차없이 때렸다. 각목, 전기봉, 물고문. 조직이 시키는 대로 했다. 신입들이 나를 보는 눈빛이 달라졌다. 존경이 아니라 공포. 김지훈이 어느 날 내 방에 찾아왔다. "선임님... 아니, 팀장님." "왜." "예전 선임님은 어디 갔어요? 처음에 저한테 '너도 할 수 있어'라고 했던 그분은..."

폭행

천상우 — Wed, 29 Oct 2025 00:00:30 GMT

그때, 화장실 문이 열렸다. "야, 김민재." 박재훈 선임이었다. 아니, 이제는 2팀 팀장이었다. "뭐 해?" "...담배 피우려고요." 재훈이 내 뒤로 와서 창문을 내려다봤다. "여기서 뛰면 다리 부러져. 그리고 5분 안에 잡혀. 프놈펜 경찰 절반이 우리 편이거든." 나는 아무 말도 하지 못했다. "민재야, 너 착각하는 거 같은데. 팀장 됐다고 자유로운

피라미드 오르기

천상우 — Tue, 28 Oct 2025 22:58:36 GMT

<<나중에 올릴 글인데 순서를 잘못 올렸습니다. 이번 회차는 건너뛰고 읽으셔도 됩니다. 브런치북은 삭제가 안되네요 ㅠㅠ >> 차 안으로 돌아왔다. 김동욱이 물었다. "얼굴이 왜 그래?" "아... 아닙니다." "체했어? 소화제 줄까?" "괜찮습니다." 창밖을 봤다. 프놈펜 시내가 멀어졌다. 자유가 멀어졌다. 현웅 형의 말이 머릿속을 맴돌았다. '탈출하는

프놈펜

천상우 — Tue, 28 Oct 2025 02:00:13 GMT

입소 9개월째 우리 팀 실적: 21억 3천만원 김동욱이 부매니저로 승진했다. 꼬미가 전체 회의를 소집했다. 처음 보는 얼굴이었다. 40대 중반, 말라깽이에 안경을 썼다. 평범해 보였지만, 눈빛은 뱀 같았다. "1팀 김동욱, 승진 축하한다. 그리고 1팀 후임 팀장은..." 꼬미가 나를 봤다. "김민재. 네가 맡아." 박수 소리. 하지만 따뜻하지 않았다. 시기

교육

천상우 — Tue, 28 Oct 2025 00:00:36 GMT

입소 8개월째. 팀원 실적 2800만원. 팀장 김동욱이 나를 불러 다시 폭행하기 시작했다. "어때 민재. 옛날 생각좀 나? 다시 32호로 돌아가고 싶어?" "아니요" "네가 착하니까 애들이 실적을 못내지 이새끼야. 내일 이방에 한놈 붙잡아서 피떡을 만들어 놔" "솔직히 그렇습니다." 동욱이 담배를 꺼내 물었다. 실내지만 누가 뭐라고 하지 않았다. "너한테