유목

지나오고 지나갈

유목 — Mon, 21 Jun 2021 16:36:28 GMT

어릴 때, 나는 의욕이 넘치는 아이였다. 초등학교 저학년 땐 급식실이 따로 없어 급식차를 교실로 가져와 각자 책상에서 점심을 먹었는데, 학기 초가 되면 급식 당번을 정해야 했다. 급식 당번은 급식차를 가져와 음식을 배분했다. 나는 항상 그 역할이 너무도 하고 싶어 선생님이, "급식 당번할 사람?" 물으면 눈을 땡그랗게 뜨고 어깨가 빠질 것처럼 손을 들었다

오월,

유목 — Sat, 29 May 2021 16:57:21 GMT

오월 어느 날, 아침 일찍 일어나 찬찬한 채비를 했다. 유독 시간이 잘 가지 않았고, 아무 일도 손에 잡히지 않아 엄마에게 마트에 가자고 했다. 마트에 가서도 사야 할 것이 눈에 들어오긴커녕 초침을 타고 사라지고 싶었다. 이상하게 마음이 녹아내리는 것 같았고, 연유를 알 수 없어 그 길로 기차를 타러 역으로 출발했다. 담배를 여러 대 피웠으나 쉬이 진정이

나와 나 사이에

유목 — Fri, 07 May 2021 14:19:02 GMT

이사한 집으로 퇴근한 첫날, 새집은 작은 산 언덕배기에 있다. 아파트 입구에 내려 가파른 언덕길을 올라오면 비로소 나의 집이 보이기 시작한다. 도로에서도 멀찍이 떨어져 있고, 한 동 안에 세대수가 많지 않아 사람 사는 곳 같지 않고 조용하다. 베란다 바깥으로는 산새도 보이고, 왠지 공기도 조금 다른 것 같다. 자는 방과 쓰는 방이 한데 있었다면, 지금은

투정

유목 — Thu, 29 Apr 2021 01:35:57 GMT

이태 전 봄, 출근하던 어느 날 나는 죽으려 했다. 살고자 하는 마음과 죽고자 하는 마음이 안간힘을 다해 싸웠다. 다행히 지금 이렇게 살아 있지만. 두 해를 보내며 불안이 많이 줄었고, 생각이 단순해졌으며 전에 없던 명랑함이 조금 생겼다. 때로 단호하게 아니라 말할 줄 알게 되었고 이제는 잘 모르는 것에 대해 필요 이상으로 겁내지 않는다. 사람을 조금 믿게

다 하지 못 한 말 - 요일이 들려주고 싶은 이야기

유목 — Sun, 18 Apr 2021 00:09:37 GMT

어쩌면 나는 좋은 영화보다 좋은 사진을 더 좋아하는지 모른다. 좋은 사진을 보고 있으면 꼭 움직이는 것 같다. 사진 너머의 것이 궁금해지고, 사진 반대편에 있는 사진가의 마음가짐 같은 것이 보인다. 사진 안에 머물고 있는 시간 안으로 잘 들어가 볼 수 있다. 왜곡된 사진을 보는 것도 큰 재미지만, 나는 그보다 피사체를 그대로 담은 정직한 사진을 선호하는

내 곁의 하나하나

유목 — Thu, 15 Apr 2021 03:27:06 GMT

요즘엔 마음이 많이 아프다. 마음이 아픈 것은 몸이 아픈 것과 달라 어떻게 해결해주어야 할지 알 수가 없다. 병원을 다니고는 있지만, 무기력함에 조금의 활기를 주고 잠에 잘 들 수 있는 약을 받아오는 것이 전부다. 그것마저도 나의 아픔을 낫게 해 주지는 못한다. 그럭저럭 무던히 지낼 수 있게 돕는 정도. 내 마음이 아픈 데는 많은 이유가 있지만, 그중에서

봄, 여름, 봄 - 요일이 들려주고 싶은 이야기

유목 — Tue, 06 Apr 2021 02:48:21 GMT

지난 일요일부터, 말갛게 갠 하루가 계속되고 있다. 가벼운 외투를 걸쳐 입을 수 있는, 쨍쨍하게 서늘한 봄 날씨. 외출하기 전, 옷을 여러 겹 겹쳐 입을 때 나의 모양이 더 풍성해지고 알록달록 해지는 기분이 든다. 봄옷은 봄 날씨 같아서, 낭창낭창하기도 해야 하고 또 적당히 묵직해야 되기도 하다. 일교차가 심해 감기 기운을 달고 살지만 봄에는 해와 바람

오늘도, 술

유목 — Tue, 23 Mar 2021 08:49:28 GMT

고등학교 때, 필리핀의 달동네로 봉사활동을 간 적이 있다. 내가 머물던 곳은 '면형의 집'이라는 이름의 작은 수녀원 건물이었는데 외벽은 온통 하얬고, 안쪽으로 아름다운 성모상이 있었다. 인솔하는 선생님 하나, 학교에서 선생님으로 계시던 수녀님 둘, 그리고 학생들이 열 명 정도 함께 갔는데 골목 쓰레기를 치우거나 가난한 이웃을 방문하거나 결연을 맺은 그곳 친

음악 일기

유목 — Thu, 04 Mar 2021 09:52:56 GMT

나는 절대음감이다. 그 사실은 아주 어렸을 때 다니던 피아노 학원에서 발견하게 되었는데, 가정집에 피아노를 두고 수업을 하는 곳이었다. 2층짜리 주택 정문에 붙어 있던 '이화 피아노'라는 글씨를 아직까지 기억하는 걸 보면 그 공간을 퍽 좋아했던 것 같다. 일곱 혹은 여덟 살이었고, 옆방에서 연습하는 소리가 계이름으로 들려왔다. 음표가 뛰어놀던 피아노의 집에

모과 모임

유목 — Sat, 30 Jan 2021 09:51:18 GMT

작년 초봄부터 시작된 모임이 하나 있다. 시를 계속 쓰고 싶은 사람들이 모인 일종의 창작 모임인데, 우리를 하나 둘 모은 시인이 그 이름을 모과라 지었다. 모과는, 꼭 필요한 존재는 아니지만 있음으로 좋음을 나누어 준다는 점에서 시와 비슷하다. 울고 있는 얼굴처럼 어딘가 허물어지고 찌그러진 그 과일을 요즘 자주 접할 수 없지만, 친근한 마음만은 함께 있다.

내가 좋아하는 것 2

유목 — Thu, 21 Jan 2021 12:02:46 GMT

한 번 앉아 본 자리, 새 발이 나뭇가지를 붙잡고 서있는 모양, 같이 걷자는 기약, 미 플랫, 성당 뒤편으로 지는 해, 처음 얻게 된 얇은 만년필, 호두 커피 원두, 초록색, 연하게 떠오르는 달, 쌍문역 2번 출구, 좋아한다고 말할 때 모아지는 입술, 세이지 꽃, 눈 위에 고인 발자국, 내 팔을 베고 자는 잎새, 신학교 언덕 위에 숨은 숲, 우리들의 술자리

가을 편지 1

유목 — Tue, 17 Nov 2020 07:40:57 GMT

오늘은 일찍 잠에서 깨어 오랜만에 혜화에 갔어요.당신이 다니는 학교까지 걸었죠. 도착하니 붉은 낙엽들이 길을 온통 뒤덮고 있더군요. 저 언덕 위를 얼마 전에 걸어갔을까, 얼마 후에 걸어갈까 그 생각을 잠깐 하다가 눈물이 터졌어요. 이내 돌아오는데 당신이 내 뒤에 있지 않을까 싶어 자꾸 돌아보게 되더군요. 당연히 거기에 당신은 없었어요. 다만 우리가 함께 걷

버려진 말들은 어디로 갔나요

유목 — Fri, 12 Jun 2020 01:24:29 GMT

내가 보낸 메일을 당신이 읽지 않고 지운다는 걸 알게 되었어요. 한낮의 거리에서였는데, 마음이 꽝 깨졌어요. 꽝, 소리를 나만 들었으면 좋았을 텐데요. 그건 슬픔도 아니었고 충격도 아니었어요. 내가 충분히 알고 있던 미래를 맞닥뜨린 것이었죠. 그 후로 나는 나의 파편이 되어 날 벗어났어요. 깨진 파편들 중 하나로 놓여났죠. 내 안에 내가 없어서 자꾸 실수

아침, 아침

유목 — Mon, 18 May 2020 23:57:36 GMT

이렇게 눈이 일찍 떠지는 날이면 베란다에 나가 어둠이 물러가는 것을 바라보게 된다. 서늘한 바람, 조용한 소리가 다녀가고 나면 서서히 밝아지는 아침이 있다. 이곳의 아침은 새벽을 밀어내듯 오지 않고, 새벽을 물들이듯이 찾아온다. 나는 그런 아침의 배려가 좋다. 아침, 아침 하고 발음할 때 꼭 누군가의 이름을 부르는 것 같아 좋다. 영국에서 공부를 할 땐

영원하고 영원한 나의 친구

유목 — Thu, 14 May 2020 12:21:38 GMT

내겐 스스럼없이 친구가 된 좋은 스승이 몇 있다. 그들은 처음엔 내가 우러러보는 사람이었다가, 내 곁으로 내려온 사람이었다가 내 손을 잡아준 사람이었다. 그런 점에서 난 그들이 누군가 보낸 천사라고 생각한다. 나는 수녀원 소속의 가톨릭 고등학교를 다녔다. 교장을 포함한 몇몇 선생님들이 벨륨을 쓰고 수도복을 입은 수녀님이었다. 고교 비평준화 지역에서 공부를

비읍의 날들

유목 — Thu, 30 Apr 2020 16:12:12 GMT

방 아침에 일어나 방 안 가구 위치를 바꾸었다. 침대는 베란다 쪽으로, 책상은 벽 쪽으로, 책장은 벽시계 밑으로, 낮은 의자는 침대맡으로, 전축은 그 자리 그대로. 나는 나의 방이 좋다. 종일 볕이 깊이 들어오고, 따뜻한 조명이 두 개인 데다 귤피 향이 나기 때문이다. 내가 생각하는 아름다운 것들이 곳곳에 놓여 있고 읽은 책과 읽지 않은 책, 읽다가 만 책

기다림의 끝에 서서

유목 — Mon, 30 Mar 2020 08:42:03 GMT

오늘은 기다리는 일을 그만하겠다고 선언하는 날이다. 사랑이 내게 처음 온 날, 그날은 기쁨이 몰아치던 유난한 날이었다. 그가 다니던 자그마한 학교 교정을 걷다가 그의 아픔을 알게 된 날이었다. 바늘처럼 꽂히던 바람이 연한 향기 같은 것으로 변한 날이었다. 그가 이쪽저쪽 호주머니에서 내게 주고 싶은 것을 주섬주섬 꺼내놓던 날이었다. 오래오래 살고 싶은 날이

시간의 세 갈래

유목 — Sat, 28 Dec 2019 09:39:57 GMT

나는 시간이 세 갈래로 흐른다고 믿는다. 과거와 현재, 미래가 변모하거나 뒤섞이는 게 아니라 각자 나름의 자리에서 끊임없이 흐르고 있다고. 시제가 없는 꿈속에서 그 셋 사이를 왔다 갔다 하는 일을 많이 한다. 현실에선 현재에 갇혀있기 일쑤지만 그래도 다른 시간 속의 나와 통해 있다는 생각을 멈출 수가 없다. 그 통로는 응원이기도 하고 소망이기도 하며 위로이

P가 P에게

유목 — Mon, 23 Dec 2019 10:42:33 GMT

나예요. 오늘은 늦잠을 자고 뒤늦게 출근을 했어요. 하려던 일은 어그러지고 대화도 쉽지 않았죠. 우리의 앞길을 막는 것이 무엇일까 생각해보았어요. 요즘엔 사는 게 나아가지 않는 자전거의 페달을 밟고 있는 듯 힘들기만 하고 아무 소용이 없어요. 나는 나의 쓸모를, 내가 만드는 것의 쓸모를 분명히 하고 싶은 사람인데요. 이렇게 텅 빈 사진기처럼 살아서 어떻게

마음과 사막

유목 — Sun, 08 Dec 2019 08:05:09 GMT

오늘은 아침부터 성당 안 깊숙이 볕이 들었다. 군데군데 알록달록하게 맺히는 볕을 오래도록 들여다보았다. 볕을 보면 겨울이 온 것을 알 수 있고, 나는 나의 겨울이 힘들 것을 알았기에 무엇이든 잘 참게 되었다. 그러나 내게는 모자람이 많고 그것이 나를 퍽퍽하게 만든다. 내 마음이 아픈 이유는 마음이 말라 가는 데 있다. 슬픔이 고이면 맨 먼저 마음 안에 있