백화현

마주 바라볼 때 - 색을 되찾을 때 (2)

백화현 — Sun, 03 May 2026 21:00:15 GMT

도서관은 여전히 변한 것이 없었다. 책은 그대로였고 사람들도 그대로였다. 그런데도 그 풍경이 전과는 조금 다르게 느껴졌다. 전엔 모든 것이 한 겹 덮인 것처럼 흐릿하게 느껴졌다면 풍경을 찾기 시작한 그날 이후로는 같은 장면이 조금 더 선명하게 남았다. 눈에 들어오지 않던 것들이 이상하게 오래 머물렀다. 물속에 오래 잠겨 있다가 올라와 천천히 숨을 고르는

네가 머무르는 동안 - 색을 되찾을 때 (1)

백화현 — Wed, 29 Apr 2026 21:00:09 GMT

해야 할 말은 늘 늦게 떠오르곤 한다. 하고 싶은 말들이 많았는데 입이 열리지 않았다. 그때는 별 일 아닌 듯 아무렇지 않게 숨겼던 말들이 시간이 지난 뒤에야 자꾸만 떠오른다. 도서관에 앉아 있을 때면 그런 생각이 더 또렷해졌다. 앞으로 나는 무엇을 해야 할까. 다른 사람을 어떻게 대해야 할까. 너무나 많은 생각 속에 간간히 사로잡히곤 한다. 도서관은 늘

어떻게 걸어가야 할까. - 색이 바래질 때 (F)

백화현 — Sun, 26 Apr 2026 21:00:09 GMT

그날 이후로 나는 도서관에 머무는 시간이 늘었다. 특별한 이유는 없었다. 도서관에선 잡념이 덜 부풀어 오르는 것 같았다. 조곤조곤 이야기하는 소리와 누군가가 넘기는 책장 소리들이 잡념보다 오래 남을 때도 있었다. 예전에는 사람들의 말소리가 크게 들리지 않는 도서관을 싫어했다. 대화를 하지 말고 감정을 죽이는 것이 너무나도 어려운 일이었다. 도서부원이 된

누군가가 나를 부르면 - 색이 바래질 때 (5)

백화현 — Wed, 22 Apr 2026 21:00:06 GMT

그때부터였을까, 아무 생각 없이 지나가던 시간들이 자꾸 멈추기 시작했다. 한 번 생각하기 시작하면 쉽게 끝나지 않았다. 예전과 다르게 풍선처럼 부풀어 오르는 잡념들이 생겨나기 시작했다. 걸을 때도 책을 읽을 때도 밥을 먹을 때도 언제나 갇혀있었다. 학교라는 일상으로 돌아온 지 꽤 되었다. 늘 그래왔던 것처럼 학교 생활을 했다. 크게 달라진 것이 있다면 사

들판 한가운데에서 - 색이 바래질 때 (4)

백화현 — Sun, 19 Apr 2026 21:00:07 GMT

한 순간의 장면은 지나왔다. 평소와 다를 것 없는 교실에 누구보다 일찍 도착해서 내가 할 일을 묵묵히 했다. 사람들이 한 명 한 명 도착할 때마다 교실은 시끌벅적해졌다. 어제 방영한 드라마나 함께 게임한 이야기 등 다양한 장면들로 가득했다. 아무 일도 없었다는 듯 교실은 똑같은 모습을 하고 있었다. 사람들은 평소처럼 나에게 다가와서 이런저런 일들을 말을

책임 아래의 막다른 길 - 변명으로 가득한 외면

백화현 — Sat, 18 Apr 2026 07:25:26 GMT

머리 위에 내려치는 천둥소리와 함께 유난히 크게 들려오는 말발굽 소리는 간신히 낡은 판자 아래 숨은 나에게 점점 커져왔다. 빗줄기는 거세지고 바람은 더 강해질 뿐이었다. 그럼에도 붉게 피어오르는 마을로 돌아갈 수 없었다. 영원히 꺼지지 않을 비명 소리들을 뒤로하고 묫자리를 벗어나는 것이 상책이었다. 말에 탄 기병대들은 마을 곳곳을 뒤지며 사람들을 하나하나

빛이 꺼지다. - 색이 바래질 때 (3)

백화현 — Wed, 15 Apr 2026 21:00:06 GMT

코를 찌르는 향 냄새가 났다. 낮게 깔린 울음소리가 계속 이어졌고 공기가 이상하게 무겁게 내려앉아 있었다. 나중에 어른이 되고 나서야 오게 될 곳이라 생각했었다. 학생이라 교복을 입어도 된다고 했었지만 나는 나누어주는 상복을 입고 작은 삼촌이 계신 곳으로 천천히 걸어왔다. 영정 앞에 섰을 때 환하게 웃고 있는 작은 삼촌을 보면서 아무런 생각이 들지 않았다

폭풍이 다가오다. - 색이 바래질 때 (2)

백화현 — Sun, 12 Apr 2026 21:00:06 GMT

늘 그랬던 것처럼 학교에 일찍 등교해서 해왔던 할 일들을 당연하게 했다. 똑같이 사람들에게 웃고 이야기를 듣고 대답하며 지금까지 했던 것처럼 했었다. 아침에 똑같이 조례를 시작으로 하루가 시작되었었다. 그날 유독 달랐던 점은 담임 선생님이 나를 보는 표정이 그렇게 유쾌하지 않았다는 점이었다. 3교시 사회 과목 시간이 끝난 뒤 교실 앞 문에서 기다리고 있었

고향의 아름다운 길을 걸으며 - 행렬

백화현 — Fri, 10 Apr 2026 17:00:04 GMT

진달래와 철쭉이 자라나는 산을 품고 시원하게 물을 내뿜는 폭포를 가진 아름다운 절경의 한 마을에서 자신의 죄를 한탄하며 방황했다. 어렴풋이 기억하던 길을 걸으며, 새벽에 들었던 새소리를 들으며, 밤에 보았던 마을의 불빛을 보며 무거운 짐을 지고서 나아갔다. 마음 한 편으론 쓰라리는 기억으로 마주하고 싶지 않은 마음 굴뚝같지만 괜스레 흐르는 눈물 마시면서

광채로 가득 차다. - 색이 바래질 때 (1)

백화현 — Wed, 08 Apr 2026 21:00:13 GMT

아무 걱정 없이 지내야 한다는 작은 삼촌과 부모님의 말씀을 잘 들었었다. 고등학생으로 진학하고 나서도 그 말은 나를 편안하게 만들어주었다. 정말 아무것도 걱정하지 않은 채로 내가 당장 할 수 있는 공부와 컴퓨터 게임 그리고 독서를 늘 해왔었다. 학교에선 늘 다른 사람에게 평소와 같이 인사를 나누고 질문하고 답하면서 무탈해 보이는 표정으로 다가갔다. 물론

지나간 것들에 대하여

백화현 — Sun, 05 Apr 2026 16:43:58 GMT

해야 할 말은 입 안에서 맴돌다 사라지고 잡았어야 할 손은 그저 스쳐 지나간다. 지나고 나서야 비로소 알게 되는 것들 사람과 사람 사이에는 그런 순간들이 남는다. 사랑이라 부르기엔 어딘가 부족했고 이별이라 말하기엔 끝내 정리하지 못한 시간부터 그 사이에서 머물다 흘러가버린 감정들까지. 우리가 서로였던 날들에 대한 기록이 있다. 누군가에게는 이미 지나간

절망이라는 이름에 대하여

백화현 — Sat, 04 Apr 2026 05:26:42 GMT

우리는 때때로 자신의 감정을 알아차리지 못하는 상태에 놓인다. 너무나도 기뻐서 즐거움만 느낄때 너무나도 두려워 무서움만 느낄때 그 순간 다른 감정은 거의 존재하지 않는 것처럼 사라진다. 그렇다면 우리는 절망 속에서도 자신의 감정을 제대로 인식하고 있을까? 어떤 이유에서든 어떤 상황에서든 우리는 특정한 상태를 절망이라 일컫는다. 허나 그것이 과연 하나의

벚꽃은 흩날리고 - 나의 기억은 활개 친다

백화현 — Wed, 01 Apr 2026 07:44:57 GMT

어느덧 벚꽃이 흩날리는 시기가 찾아왔다. 눈 깜짝할 새에 변해가는 모습과 시간을 보면 기분이 참으로 오묘해진다. 과연 나는 무엇을 했는가에 대해서 곰곰이 생각할 시간을 주며 따듯함과 아름다움을 느끼도록 만드는 봄은 또다시 활개 친다. 수년을 함께해 온 거리엔 매년 늘 그랬듯이 벚꽃이 펴있다. 졸업 사진을 찍는 학생들로 붐빌 때도 있었고 잠깐 산책을 나온 주

백색 소음

백화현 — Sun, 29 Mar 2026 11:01:13 GMT

잠 못 이루는 밤 속 너무나 고요한 밤 속 아늑한 이불속에서 한탄할 뿐이다 어떠한 행동 해도 어떠한 생각 해도 몰려오는 걱정 속 깨어날 뿐이다 급하게 막았지만 막지 못해 터지는 콜라처럼 동요된 마음 가라앉히지 못하리 걱정에 스스로 몸 가누질 못할 때 우리 집 작은 할머니 얼굴 옆에 누워 그르릉 거리며 잠을 청하니 귀 옆 그르릉 소리 속 무수히

아름다운 비곡 - 나는 여기 아직 있는데,

백화현 — Sat, 28 Mar 2026 08:00:00 GMT

눈이 내리는 밤 속에 갇혀 아직도 하염없이 외치는 글들을 열어 본다. 소리는 들리지 않지만 확실하게 쓰인 글은 외치고 있다. 꾸밈없이 쓰인 글을 보고 있으면 나도 모르게 웃음이 지어진다. 더 이상 나의 귀는 들리지 않지만 글의 선율들만이 귀를 들리게 해 준다. 외면하고 싶었던 글들을 읽으니 더더욱 외면하고 싶어졌다. 제발 잊지 말라 당부하듯 외치는

과거의 선택 - 그리고 최선의 가치

백화현 — Fri, 27 Mar 2026 08:46:15 GMT

그때 조금 더 나은 선택을 했다면 그때 조금 더 좋은 선택을 했다면 지금 더 나은 삶을 살고 있을까 우리가 무엇을 선택했는지를 늘상 생각하고 후회한다. '그때 이렇게 했다면 어땠을까' 과거를 생각하고 후회하는 것은 전혀 나쁜 것이 아니다. 허나 그것을 곱씹게 되고 얽매이기 시작한다면 그것은 더 이상 돌이킬 수 없게 된다. 과거를 기억하는 것도 중요하

생각을 풀어쓰기 - 머릿속 나만의 도서관

백화현 — Thu, 26 Mar 2026 06:37:29 GMT

저는 주변 친구들이나 이웃들보다 생각하는 시간이 매우 깁니다. 그 정도가 심해서 고등학생땐 후배들에게 매일 생각에 빠져사는 사람으로 불리었습니다. 대학에 입학하고 나서도 전공 강의를 들을 때마다 관심이 있는 단어가 나오면 그 단어와 관련된 인물이나 역사를 찾아보고 다른 인물들과 맞붙으면 어떤 의견이 나올지 상상하는 이른바 덕후의 모습이 보이곤 했습니다.

난해한 거리

백화현 — Wed, 25 Mar 2026 06:48:26 GMT

새벽 내음 향긋하게 마시던 온데간데없는 그때의 모습 바쁘다 못해 소란스러운 수많은 발걸음들 둘이서 거닐던 거리는 내가 적응하지 못할 모습 더 이상 깨어나지 못할 나만 덩그러니 남을 뿐이어라 상상할 수 없는 영롱한 은방울꽃처럼 떠오르는 그때의 당신 고요하다 못해 더 이상 흐르지 않는 무거운 공기들 둘이서 거닐던 거리는 혼자선 다니기에 두려울 모습 잊지 못할

장대와도 같다.

백화현 — Tue, 24 Mar 2026 05:45:19 GMT

우리 집안은 엄격했는가라고 물어본다면 그렇지 않을 수도 그럴 수도 있다고 말한다. 다른 집안에 비해 아버지께선 게임을 좋아하시고 어머니께서도 건강이 나빠지지 않는 이상 터치하지 않는 편이라 종종 다른 친구들의 부러움을 사곤 했다. 오히려 각자 개인이 게임을 너무 많이 해서 혼나는 것보다 다 같이 어머니를 빼어놓고 게임을 오랫동안 한 탓에 세 명이 같이

오케스트라

백화현 — Mon, 23 Mar 2026 07:27:58 GMT

"당신은 오케스트라를 좋아합니까?" 어느 한 곡을 순수하게 만들어 그것을 들을 때도 어느 한 곡을 알록달록하게 만들어 그것을 들을 때도 귀를 기울이며 몸 전체의 신경을 곤두서게 만듭니다. 눈 앞에서 펼쳐지는 화려한 모습에 우리는 넋을 잃고 바라보게 만드는 기묘한 마술을 부린 것일지도 모릅니다. 악단의 중심에 서 연주하는 현악기부터 수가 적지만 엄청난