지인

고민을 해결해주는 마법의 책 - 신념을 가져라

지인 — Tue, 17 Aug 2021 03:03:24 GMT

평소 엉뚱한 말을 자주 하는 서아가 쉬는 시간에 작은 책을 불쑥 내밀었다. “쌤, 고민 있으세요?” “고민이야 늘 있지? 왜?” “고민을 말해보세요. 이 책이 해결해줄 거예요.” 서아가 건넨 책은, 모두가 알다시피 고민에 대해 말하고 책장을 펼치면 그 안에 짤막한 해답이 있는 고민 해결서 같은 것이었다. 마치 포춘쿠키처럼. 이상한 생각이지만 서아가 그

얼굴이 귀한 시대 - 마스크 안에 숨겨진 너의 점이 귀여워

지인 — Fri, 19 Mar 2021 04:31:43 GMT

학생들이 문제를 푸는 틈을 타 슬쩍 마스크를 내려 물을 마시는데, 가온이가 소리친다. “어? 나 쌤 옆모습 처음 봤어요!” 가온이는 코로나가 심해진 이후 들어온 학생이었다. 가온이에게 옆모습이 어떠냐고 물었더니 일 초의 망설임도 없이 답이 왔다. “쓴 게 나아요!” 가온의 말에 뾰로통해 있자 가온이가 슬쩍 레몬맛

어쩌면 언어배달부 - 언어와 처음 만나는 어린이들을 위하여

지인 — Mon, 15 Mar 2021 04:23:50 GMT

내가 독서수업을 하면서 가장 많이 신경 쓰는 부분은 ‘언어화’이다. 쉽고, 간결한 말로 내가 아는 뭔가를 어린이에게 전달한다는, 쉬운 단어일지라도 ‘사전적 정의’를 정확히 전하는 일이다. 그러므로 나는 미사여구를 쓰고 싶은 욕구를 참아내고 이해하기 쉬운 언어로 먼저 알게 된 세계의 일부를 어린이들의 세계 앞으로 배달해야 하는 사람이다. 그게 내가 할 가장

쥬라기 공룡 소동

지인 — Mon, 15 Mar 2021 04:11:13 GMT

수업준비를 마치고 수업에 들어가려고 할 때였다. 학원에서 귀여움을 담당하고 있는 밤톨 머리 초1 승빈이가 교무실 앞에서 콩콩 뛰었다. “쌤! 빨리 와요! 쥬라기 공룡이 나타났어요!” 승빈이를 따라 도착한 교실, 문을 열자 아뿔싸……초등 1학년 유라와 2학년 다율이가 씩씩대며 서로를 노려보고 있었다. 유라와 다율이가 한 판 붙은 것이다. 교실은 난장판이

퇴원생이 생겼습니다 - 집착하지 않아야 해

지인 — Tue, 02 Feb 2021 00:48:06 GMT

출근한 지 십 분이 지나지 않아 상담실장님이 나를 잡고는 말한다. “쌔앰. 하윤이 퇴원한대요.” 그렇다. 코로나 때문에 상황이 좋지 않으니까 그럴 수 있다. 암, 그럴 수 있고말고. 하윤이 말고도 지금 계속 퇴원생이 생기지 않는가. “그래요? 전 과목 다요?” “아, 그게 논술만 퇴원한대요…….” 아, 내 수업만이었구나. 이러면 얘기가 달라진다. 하

피아노 수업은 아니지만 - 재능이 별 건가

지인 — Mon, 04 Jan 2021 02:07:52 GMT

독서수업에 유난히 학생이 안 들어오는 반이 있다. 아홉 살 재민이가 있는 반이 그렇다. 다른 반들은 최소 네 명씩 들어찼는데 시간이 애매해서인지 재민이와는 오랫동안 일대일 수업 중이다. 혼자 들으면 심심해하지 않을까 싶었지만, 재민이와는 심심할 겨를이 없다. 코로나 때문에 시작한 온라인 수업에서는 더욱 그렇다. 12월 막바지, 재민이와 수업을 마치고 시계

선생님은 몇 살이에요? - 건강한 호기심을 환영합니다

지인 — Sat, 12 Dec 2020 04:00:03 GMT

학원에서 아이들이 가장 많이 하는 질문은 공부를 잘 하는 방법도 아니고, 맞춤법도, 띄어쓰기도 아니다. 지금까지 수백 번 들어본 질문은 따로 있다. “선생님은 몇 살이에요?” 그럴 때마다 나는 머리를 굴린다. 정신없는 수업시간, 떠들고 딴짓하던 아이들도 내 대답을 듣기 위해서 나를 정면으로 응시한다. 나는 상황에 따라 다르게 말하곤 하

발화(發話)와 담화(談話) - 그건 대화가 아니라고요

지인 — Fri, 11 Dec 2020 16:48:32 GMT

중2 국어 문법에 ‘담화의 개념과 특성’이라는 단원이 있다. 교과서에 나온 설명에 의하면 담화는 화자와 청자가 일정한 장면에서 주고받는 ‘발화’의 연속체를 뜻하고, 발화의 사전적 정의는 ‘소리를 내어 말을 하는 현실적인 언어 행위’이다. 그러니까 담화를 하기 위해서는 화자와 청자가 상호작용을 해야 한다는 것이다. 수업을 준비하다가 새삼스레 깨달았다. 현대인

쌤, 커피가 땡길 만하네요! - 어른을 위로하는 어린이

지인 — Thu, 20 Feb 2020 02:54:01 GMT

출근길엔 아파트 단지를 가로질러 있는 카페에서 가끔 돌체라떼를 사 먹는다. 여느 때처럼 단지 안을 걷는데 우리 학원을 다니는 초3 다인이를 만났다. “다인이 어디가?” “학원 가요!” 학원은 두 시 오픈, 시계를 보니 한 시 이십 분. 너가 가는 그 학원이 내가 출근하는 그 학원인데 어딜 간다고……. 다인이가 오픈 시간보다 일찍 온 건 한두 번이 아니었

나는 학원 강사 일을 한다 - -직업이 그렇게 중요한 걸까

지인 — Tue, 18 Feb 2020 03:03:19 GMT

나는 종합학원에서 아이들을 가르친다. 초중등 전문 학원이라 학원생은 초1부터 중3까지 있다. 과목은 국어인데, 논술도 하고 독해도 하고 이것저것 국어 관련 수업을 하고 있다. 첫 직장이 학원이 될 줄은 정말 몰랐다. 취업이 급했던 작년 여름밤, 나는 서울 변두리에 있는 작은 신문사에서 면접을 보게 된다. 카운터에서 업무를 보던 여자는 지친 기색이 역력했

별 것 아닌 것 같지만 도움이 되는 인사의 힘 - 좋은 밤 되세요

지인 — Tue, 06 Aug 2019 00:54:16 GMT

대학 근처에 삼십 대 중반쯤 되는 남자 사장님이 운영하는 작은 라면집이 있었다. 특별히 맛있는 것도 아니었는데 (명란 라면은 정말 맛있었다!) 자취할 때 그곳에 자주 갔다. 자취를 해 본 사람이라면 공감하겠지만 굳이 라면을 돈 주고 사 먹고 싶지 않다. 이왕 사 먹는 것이면 라면보다는 가격 대비 밥버거가 낫지 않나. 하지만 내가 그곳에 자주 간 이유는 사장

아무도 내 생일을 모르기를 - 해피 버스데이 투미

지인 — Thu, 25 Jul 2019 10:31:17 GMT

생일이 달갑지 않은 어린이도 있다. 십여 년 전, 9월 15일의 나는 그랬다. 내가 나온 초등학교는 콧대 높은 국립 초등학교였다. 시험에 통과해야 입학이 가능하고, 교복을 입어야 하고, 치맛바람이 세고 교육열이 높은 부모들의 자녀들이 모여든 곳이었다. 모든 조건이 일치하지 않는 내가 어쩌다 그 초등학교에 갔냐면……이유는 하나. 집이 가까웠기 때문

엄마는 요리를 포기했다 - 나는 집밥이 그립지 않아

지인 — Thu, 18 Jul 2019 02:51:30 GMT

내가 이해할 수 없는 말 중 하나가 ‘집밥이 그리워’이다. 집밥이라는 것은 대체 뭔가. 뭐 얼마나 좋으면 그립기까지 한 것인가. 내가 먹은 집밥은 대체로 엄마 지순이 한 요리의 실패작이었다. 지순의 밥을 한 번이라도 먹어봤으면 그런 말이 나오지 않을 것이다. 예전에 김민희의 말이 화제가 된 적이 있다. ‘먹는 거요? 귀찮아요.’ 지금도 다이어

신경치료를 하다가 눈물이 났다 - -방치형 인간의 취업과 치아의 상관관계

지인 — Tue, 16 Jul 2019 14:19:42 GMT

육 개월 전, 밥을 먹는데 딱딱한 게 씹혔다. 치아처럼 보이는 단단한 알갱이였다. ‘예전에 신경치료 하려고 때웠던 게 떨어진 건가?’ 구멍이 난 건 왼쪽 어금니였다. 어금니는 이미 칠 년 전에 신경치료를 받은 바가 있었다. 그런데 설마……이게 어금니 조각이겠어? 내 이가 이렇게나 약해빠졌다고? 나는 조각을 휴지에 싸서 휴지통에 버렸다. 통증이 심해져

여행 가방에 넣을 책을 찾는 그대에게 - 「내가 있는 곳」- 줌파 라히리

지인 — Sat, 22 Jun 2019 11:03:50 GMT

작년 3월, 나는 사십일을 계획한 유럽여행 중이었다. 프랑스, 노르망디 지방에 위치한 몽생미셸에서 가이드 투어를 마치고 나니 밤 열한 시, 투어버스를 타고 파리로 올라가는 네 시간 동안 나는 깊은 상념에 빠졌다. 창밖에는 끝없이 푸른 초원이 펼쳐졌고 곳곳에 포동포동 살이 오른 소들이 여유를 만끽하듯 기다란 꼬리를 흔들어 댔다. 긴 시간 동안 똑같은 풍경이

나의 아름다운 목공소 진돗개, 순이 - 순이가 가진 이름들

지인 — Thu, 20 Jun 2019 02:44:01 GMT

우리 집에서 버스정류장까지 가려면 반드시 지나야 하는 곳이 있다. 가게 입구에 기다란 나무판자들과 장승이 줄지어 서있고 망치질 소리가 끊이지 않는 보령목공소. 목공소는 주인의 작업실인 공방과 자그마한 뒷마당이 연결된 구조로 이루어져있는데, 그 마당에 하얀 진돗개 한 마리가 산다. 언제나 마당한복판에 턱, 자리를 깔고 누워 늘어지게 낮잠을 자는 녀석. 나는