해은

예전처럼 안되는 순간이 늘었다 - 멈춰 서는 법을 배우는 중입니다

해은 — Tue, 21 Apr 2026 10:56:40 GMT

얼마 전, 계단을 오르다 잠시 멈췄다. 예전 같으면 한 번에 올라갔을 높이였는데, 숨이 먼저 찼다. 뒤따라오던 사람에게 길을 비켜주며 신발끈을 고쳐 매는 척을 했다. 별것 아닌 일인데도 그 이후로 비슷한 순간들이 자꾸 떠올랐다. 예전에는 아무렇지 않게 하던 일들이 속도가 늦어졌고 잠깐씩 멈추는 일이 늘어났다. 그럴 때마다 괜히 다른 이유를 붙였다. 피곤해

월요일의 남편과 하얀 제비꽃 - 이제는 내가 당신의 신발 끈을 매 줄 차례

해은 — Fri, 17 Apr 2026 02:03:32 GMT

산책을 나가려고 현관 앞에 섰을 때 였다. 남편은 내 운동화 끈을 매주겠다고 했다. 절대 풀어지지 않는 방법이라면서 그는 끈을 매주었다. 그의 다정함에 마음 한 켠이 따스해졌다. 길을 걷다가 그가 낮게 엎드린 채 사진을 찍었다. 보도 블럭 틈에 피어난 고개 숙인 하얀 제비꽃이 주인공이다. 척박한 곳에서 뿌리를 내리고 기어코 꽃을 피워낸 모습에 기특한 마

사랑해를 연습하다 - 말하지 않아도 아는 마음은 없다

해은 — Sun, 12 Apr 2026 02:04:08 GMT

요즘 나는 늦사랑에 푹 빠졌다. 그와 전화통화를 마칠 때, 헤어질 때 “사랑해”를 속삭이곤 한다. 사랑한다는 말이 그렇게 파급력이 있는 줄 잘 몰랐다. 그 말을 듣고 나면 주변의 공기마저 포근하고 따스해지는 것 같다. 그는 다름 아닌 아들이다. 아들에게 충격적인 말을 들었다. 여자친구에게 차인 이유가 아무래도 사랑한다는 말을 못 해서 인 것 같다는 것이

가지 잘린 나무의 고백 - 헤르만 헤세와 함께 걷는 어느 봄날의 산책

해은 — Thu, 09 Apr 2026 02:24:08 GMT

단지 안을 산책하다가 발길을 멈추게 하는 나무 한 그루를 만났다. 잎을 다 뺏기고 가지마저 잘려 나간 탓에 제 이름조차 가늠할 수 없는 나무였다. 다만 나무의 꼭대기에서 주황색 진액이 흘러 내려 몸통 전체를 적시고 있었다. 처음에는 나무가 병들어 약품을 발라 둔 것은 아닐까 생각했는데 스스로 생존을 위한 몸부림이라는 것을 알 수 있었다. 다른 나무들이

봄바람 - 마음을 건드리고 간 찰나의 시선들

해은 — Wed, 01 Apr 2026 02:56:13 GMT

몸에 감기던 쌀쌀한 바람이 남쪽의 온기를 실어오면 나는 어김없이 봄맞이를 떠나고 싶어진다. 때로는 긴 겨울을 지나 꽃이 피기를 간절히 기다리다 매화를 일찍 보려고 먼 남쪽으로 떠나기도 했었다. 떠날 수 없을 때는 남편과 함께 가까운 강가를 찾는다. 집에서 차로 삼십 분이면 닿을 수 있는 경안천은 겨울이면 철새들의 안식처인 곳이다. 우리는 차안에서 작년 이맘

풍경이 들어오는 속도 - 천천히 달릴 때 비로소 보이는 것들

해은 — Mon, 23 Mar 2026 06:29:50 GMT

때때로 삶이 달리기처럼 느껴질 때가 있다. 어디로 향하는 지도 모른 채 남들이 가는 길을 따라 달리다 보면 내가 왜 이 길 위에 서 있는지조차 흐릿해 진다. 아들의 뒷모습을 쫓아 시작한 달리기는 나 자신의 숨소리에 귀를 기울이는 시간임을 느낀다. 삶이 가끔 숨차게 느껴질 때면 나는 가만히 운동화 끈을 조여 맨다. 그저 내 발바닥에 닿는 지면의 단단한 감촉과

야간비행 - 어두운 밤하늘을 날아서

해은 — Mon, 16 Mar 2026 09:33:15 GMT

밤하늘을 혼자 비행하는 것은 어떤 기분일까. 캄캄한 하늘을 혼자 고독하게 날아가는 비행사의 모습을 상상해 본다. 커다란 비행기도 아니고 우편물을 실은 작은 비행기를 운행한다면 더더욱 불안을 감내해야 할 것 같다. 언젠가 여행을 위해 밤늦게 출발하는 비행기를 탄 적이 있다. 비행기가 이륙하고 어둠 속에 불빛이 환한 육지가 아스라이 멀어지던 풍경이 어렴풋하

꽃을 정기구독하다 - 시들어가는 튤립 뒤로 장미가 왔다

해은 — Fri, 27 Feb 2026 09:46:58 GMT

꽃을 정기구독하기로 했다. 농장에서 직접 정기적으로 꽃을 배송해 준다는 것이다. 첫 번째 꽃은 봄의 전령사 튤립이다. 농장주가 랜덤으로 여러 가지 색깔을 골라서 보내준다고 하니 어떤 색의 튤립이 올지 기대가 된다. 네덜란드 화가 암브로시우스 보스하르트의 “네 송이 튤립”이라는 그림을 보았다. 흰색 꽃잎에 분홍빛이 살 짝 감돌고 붉은 꽃잎에 하얀빛

새장이 열려 있는 동안 - 마음의 외연을 확장하는 일

해은 — Thu, 12 Feb 2026 00:10:22 GMT

폭설이 내렸다. 첫눈이었다. 보통 첫눈은 아쉬운 듯 잠시 흩날리다 그치곤 했는데, 베란다 화분 걸이 위에 밤새 흰 눈이 소복하게 내려앉았다. 춥고 배고팠을 새들이 안쓰러웠다. 두 번째 겨울을 맞는 새장 개업 날이다. 우리 집을 기억하고 다시 찾아와 줄까. 탐색전은 필요 없었다. 먹이를 놓아 준지 얼마 되지 않아 첫 손님이 찾아왔다. 곤줄박이였다. 반갑다,

숫눈 위의 발자국 - 건너온 날들

해은 — Tue, 27 Jan 2026 00:28:51 GMT

간 밤에 눈이 내렸다. 동구릉에 산책을 나갔다. 양 볼이 얼얼하도록 춥긴 했지만 쨍한 겨울의 냄새가 상쾌했다. 햇빛이 잘 들어오는 능에는 눈이 모두 녹았다. 마지막 코스는 늘 숭릉의 연지 앞이다. 아무도 걷지 않은 연못가는 고즈넉했다. 갈색의 둥근 연자가 고개 숙인 채 물에 잠겨 얼었고 그 위를 하얀 눈이 덮어주고 있었다. 연못 한쪽은 아직 얼지 않은 곳

바람앞에 두어야 할 - 풍경소리

해은 — Thu, 08 Jan 2026 23:41:18 GMT

미술관 소품 가게에서 도자기로 만든 풍경을 하나 샀다. 하얀 색 주름 잡힌 모자 끝에 파랑 색 물감이 번진 듯 칠해졌고 늘어진 줄에는 동그란 고리 아래 작은 새 한 마리가 달려 있다. 흔히 보는 물고기가 아니라

<초록에 기대어> 에세이집 첫 출간 - 감성 에세이 출간기

해은 — Thu, 25 Dec 2025 08:34:57 GMT

(작가의 말) 해바라기가 고개를 숙인 채 영글어 가고 있다. 치열했던 여름 너머 가을빛을 품어 간다. 흙과 씨앗, 물과 빛을 변수 삼아 매일 새로운 질문을 던지며 바라보았다. 식물에 물을 주고 자라는 모습은 나에게 큰 의미로 다가왔고 스스로를 다독이게 했다. 무언가를 가꾸는 것 자체가 일상을 풍요롭게 만들어 주었다. 어느 결에 내가 식물을 가꾸는 것이

슬픈 바다 하제항에서 - 하늘로 날아가고 싶은 배

해은 — Sun, 21 Dec 2025 10:33:51 GMT

키 큰 갈대밭 사이에 길이 있었다. 드넓은 갈대밭 속에 도저히 항구가 나타날 것 같지 않아 보였다. 검푸른 하늘에는 손톱만 한 초승달이 걸려있고 옅은 안개 속에 날이 밝기 시작했다. 어둠 속에서 서서히 제 모습을 드러낸 것은 수십 척의 버려진 폐선. 그것은 풍요의 터전에서 배들의 무덤으로 바뀐 쇠락한 하제항의 실체였다. 새만금 간척사업으로 폐항이

식탁위로 건너온 파리의 오후 - 추억을 불러오는 맛

해은 — Thu, 04 Dec 2025 23:47:28 GMT

“엄마, 생일 축하해. 점심에 맛있는 거 해주러 갈게.”큰딸에게 전화가 왔다. 매일 세끼를 차려야하는 내게 누군가 음식을 해 준다는 것은 무엇보다 반가운 일이다. 더구나 생일이었으니 더할 나위 없이 기뻤다. 주인공이 되어 식탁에 앉아서 요리하는 것을 바라보았다. 그녀는 음식을 만들며 내게 생소한 요리 재료들에 대해 알려주었다. 보라색 껍질의 미니양파인

시간의 무늬 - 흩어진 기억을 잇고 마음의 구멍을 꿰메는 일에 대하여

해은 — Mon, 24 Nov 2025 23:52:00 GMT

서랍 속에서 물건을 찾다가 낡은 천 가방을 발견했다. 한동안 즐겨 들고 다녔던 퀼트 가방이다. 검푸른 바탕색이 빛이 바래 먹구름 같은 색을 띠고 있지만 이어 붙인 각각의 헝겊은 제 빛깔을 잃지 않고 있다. 언젠가 퀼트를 배우고 싶었던 적이 있었다. 그렇지만 선뜻 시작하지 못했다. 그 당시 취미로 배우기에는 재료비와 수강비가 비쌌기 때문이다. 한참 세 아이들

잉크샘 - 내안의 문장이 멈추지 않기를

해은 — Fri, 24 Oct 2025 11:31:01 GMT

스탠드의 불을 켜고 책상에 앉았다. 어둑신한 분위기가 마음을 편안히 가라앉혀 주었다. 노트를 펼치고 글을 쓰기 시작했다. 몇 줄을 끄적였으나 이내 쓰고 싶은 문장은 머릿속을 맴돌 뿐 잘 떠오르지 않았다. 차를 한 모금 마시며 애꿎은 만년필만 만지

기억의 냄새 - 영화 <터치 오브 스파이스>를 보고

해은 — Tue, 07 Oct 2025 11:18:34 GMT

설음식 중에 나는 떡국을 좋아한다. 나이를 한 살 더 먹는 것이라 해도 나는 떡국이 좋다. 어쩌면 어렸을 때, 엄마가 떡국 위에 뿌려 주었던 후추 향 때문이라고 생각한다. 오묘한 향과 알싸한 맛이 강렬했다. 그 이후부터 후추가 들어간 음식을 좋아하게 되었다. 후추는 옛날에 금보다 더 비싼 향신료로 여겨졌으며 유럽에서 후추를 손에 넣는 것은 부와 권력의 상징

그림자를 만날 때 - 나를 만나는 시간

해은 — Sat, 06 Sep 2025 10:38:07 GMT

그림자가 나를 따라왔다. 배롱나무로 이어진 길을 산책하고 있었다. 여러 갈래로 뻗어있는 나무 가지의 그림자 사이로 따라오는 것은 내 그림자였다. 걸음을 멈추고 가만히 들여다보았다. 오전의 햇빛에 비친 나는 키가 작고 어깨가 처진 것이 지쳐 보였다. 내 그림자를 눈여겨본 것은 얼마만인가. 언제 보았던 것인지 잘 떠오르지 않았다. 내 발 끝에 항상 붙어 다

책상 앞 풍경 - 해바라기가 자라는 정원

해은 — Thu, 21 Aug 2025 11:44:26 GMT

새 책상이 도착했다. 생각해보니 마음에 드는 책상을 가져 보는 것이 처음이었다. 바깥 풍경이 보이는 창가에 놓았다. 좀 시끄러운 것이 흠이긴 하지만 1층인 우리 집이 다행이라 여겨진다. 창 밖의 경치가 초록의 정원을 연출한다. 책상에 앉아 창문을 열었을 때 화초들이 보이도록 베란다의 화분 받침대 위치를 바꿨다. 수십 개의 화분 중 보기 좋은 것들을 간택하여

마음을 얻는다는 것 - 새들과 교감하다

해은 — Mon, 21 Jul 2025 23:04:27 GMT

폭설이 오고 하루 만에 눈이 녹았다. 베란다 문을 열다가 화분 걸이 위의 접시에 눈길이 갔다. 접시가 텅 비었다. 새들이 먹이를 물어 간 것이다. 신장개업은 성공이다. 접시 위에 해바라기 씨앗 한 줌을 다시 놓아두었다. 눈 속에서 먹이가 부족한 새들이 경계심을 풀었나보다. 드디어 새들과 가까워질 수 있다는 기대감에 들떴으나 며칠 동안 새가 오는 모습을 발견