홍진희

2026년 첫 브런치글 - 신년인사 겸

홍진희 — Fri, 02 Jan 2026 11:31:46 GMT

브런치 작가가 된 지 7년이 넘었다. 처음엔 에세이를 써보자는 생각으로 도전했고 글도 차곡차곡 쌓아갔지만 내 이야기이다 보니 치부를 들킨 것 같고 괜히 쑥스러워 몇십 개나 되는 글을 삭제해 버렸다. 당시 인연을 끊은 친구 이야기를 썼었는데 다음 메인에 소개되며 관심을 끌자 인연을 끊었다지만 너무 상대를 비난하는 말을 쓴 게 아닐까 겁이 났던 것 같다.

7월 8일

홍진희 — Sun, 07 Dec 2025 14:01:49 GMT

눈을 뜨지 않아도 알 수 있었다. 온몸을 파고드는 한기, 멈추지 않는 오한, 그럼에도 손끝 하나 움직일 수 없는 무기력증, 지승은 여전히 용악산 절벽 아래였다. 기운을 차리려 감기는 눈을 애써 들어 올리며 벽에 기대어 앉아 보았지만 상체를 세우고 있어도 눈꺼풀이 자꾸 내려앉았다. 장시간 영양을 공급하지 못한 몸이 에너지를 아끼기 위해 휴식 상태에 돌입하기로

6월 29일(2)

홍진희 — Sun, 23 Nov 2025 08:31:30 GMT

그 후로 다시 단조로운 일상이 이어졌다. 도로 공사가 있는 날에는 현장에 나갔고, 그날 받은 일당으로 간단히 저녁을 때웠다. 그리고 일이 없는 주말이면 전날 술을 마시고 늘어지게 자던가, 그 마저도 질릴 때는 설렁설렁 용악산을 올랐다. 동네 사람들 말대로 터가 안 좋긴 한지 오를 때마다 서늘한 한기가 느껴진다는 생각은 하고 있었지만, 그날따라 유난히도 불길

6월 29일(1)

홍진희 — Sun, 16 Nov 2025 11:29:40 GMT

주어진 면회 시간은 고작 10분. 하지만 그 짧은 시간 들은 억관의 이야기는 지승이 보낸 지난 15년이라는 시간을 허물어뜨리기에 충분했다. 도박, 폭행, 절도 등 다양한 이력으로 전과 6범인 억관의 말을 전부 믿는 건 아니었다. 하지만 억관은 17년 전 용악산 인근에서 잠시 인부 생활을 했던 경험을 빼고는 인평시와는 아무 인연이 없었고, 청수교도소에 수감되

7월 7일(2)

홍진희 — Sun, 09 Nov 2025 06:04:28 GMT

절벽틈에서 흐른 물이 어느새 생수병의 절반까지 차올랐다. 절반을 채우는 데는 한나절이 걸렸지만 비우는 건 순식간이었다. 단번에 바닥까지 비운 지승은 왼손에 쥐고 있는 로프를 내려다보았다. 머릿속으로는 쉽게 떠올렸지만 막상 줄을 묶고 아래로 내려가려니 몸이 움직이지 않았다. 그렇게 망설이는 사이 이미 해가 지고 있었다. 이 갈등은 과거의 지승을 해인이 용악산

7월 7일(1)

홍진희 — Sun, 02 Nov 2025 13:30:14 GMT

용악산 절벽에서의 두 번째 밤이 지나가고 있었다. 이곳에서 세 번째 밤을 보내게 될지 여부는 전적으로 해인에게 달려있었다. 과연 해인이 지승의 말을 믿고 경찰서로 향했을까? 지승과 해인이 강우의 전화로 통화를 한 건 어떤 지식을 가져다 댄다 해도 설명하기 힘든 현상인 건 사실이었다. 하지만 그렇다고 해서 해인이 10일 후 미래의 지승과 통화를 하고 있다는

6월 28일(2)

홍진희 — Sun, 26 Oct 2025 11:13:41 GMT

지승이 자신의 정체까지 밝혀가며 악의적인 장난을 거는 건, 오래전 해지한 핸드폰으로 걸려온 전화만큼이나 이해할 수 없는 일이었다. 머릿속으로 수없이 많은 가설을 세우며 이유를 곱씹어 봤지만 그 많은 가설 중에 이지승이 현명우의 아들이라는 가설은 전혀 없었다. 현명우의 아들이 성까지 바꾸며 살고 있을 거라는 생각을 할 정도의 관심조차 없었으니까. 아니 애초에

6월 28일(1)

홍진희 — Sun, 19 Oct 2025 12:19:41 GMT

아무것도 없었다. 통화를 하는 내내 틈틈이 확인하며 녹취를 했는데도 기계에 남은 건 11분가량의 노이즈 낀 소음뿐이었다. 또다시 자정에 끊겨버린 전화. 이지승이라는 사람은 이번에도 말도 안 되는 소리만 늘어놓았다. 그럼에도 해인은 전화를 끊지 못해다. 거짓이라는 게 드러난 마당에도 지승의 호소가 퍽이나 간절했기 때문이었다. 경찰서를 찾아가 현명우의 무죄를

7월 6일

홍진희 — Sun, 12 Oct 2025 06:19:01 GMT

이 사람은 왜 묶여있지? 까만 밤하늘이 서서히 푸른빛으로 물들자 랜턴의 가는 불빛으로는 파악하지 못한, 백골사체를 감고 있는 등산용 로프가 보였다. 로프는 힘없이 바닥에 늘어져있었지만 시신이 백골화되기 전에는 육체를 단단히 결박했던 용도라는 걸 한눈에 알 수 있었다. 로프는 사체뿐 아니라 시신이 기대어 있는 뒤편의 바위까지 감겨있었다. 아마도 바위에 시신을

6월 27일(4)

홍진희 — Wed, 08 Oct 2025 04:45:46 GMT

밤 11시 45분. 벌써 한 시간 가까이 해인은 구형 핸드폰에 충전기를 꽂아둔 채 화면 속 시계의 숫자가 변하는 걸 노려보고 있었다. 어제도 이맘때쯤 연락이 왔던 것 같다는 생각에 무심코 통화목록을 열어보던 해인은 멈칫하며 짜증 섞인 탄성을 내뱉었다. 지승에게 전화가 왔었던 기록이 남아있지 않다는 걸 경찰 앞에서 확인했으면서 또 통화목록을 열어본 스스로가

6월 27일(3)

홍진희 — Sun, 05 Oct 2025 06:06:38 GMT

"용악산에서 야수를 만났다고…… 조난당했으니까 신고해 달라며. 내가 분명 장난치는 거면 가만 안 둔다고 했잖아요." 당혹감에 막혀버린 해인의 목구멍은 두서없는 말만을 간신히 쥐어짜 냈다. 상대는 헛웃음인지 한숨인지 알 수 없는 서늘한 숨소리를 내뱉었다. "당신이 누군데요? 누군지도 모르는 사람한테 제가 그런 부탁을 어떻게 하는데요?" 해인과 통화 중인 이지

6월 27일(2)

홍진희 — Sun, 28 Sep 2025 05:22:25 GMT

「용악산 일대는 - 험준한 지형 - 다수의 실종 사고 발생 - 전자기기 및 통신 기기 작동 이상 등의 이유로 각종 사고가 반복되고 있으며 구조가 지연되는 일이 빈번히 발생하고 있습니다. 따라서 입산 시 어떠한 안전도 보장되지 않으며 적발 시 '산림보호법 제15조 및 제57조'에 따라 과태료가 부과될 수 있습니다.」 강한 어조의 경고문 앞에 선 해인의 머리

6월 27일(1)

홍진희 — Sun, 21 Sep 2025 04:12:15 GMT

자정을 넘긴 인평시는 정지된 모노톤의 풍경사진처럼 보였다. 듬성듬성 선 가로등의 미미한 주황빛이 이 도시가 아직 살아있다고 호소하고 있었지만 이곳에서는 불빛마저 생기 없는 사진처럼 보일 뿐이었다. 모든 게 멈춰있는 도시에 균열을 내며 성급하게 달리는 차 한 대. 운전석의 해인은 자꾸만 힘이 들어가는 액셀 위 오른발에 신경을 쓰며 애써 초조함을 달랬다. "

D-day

홍진희 — Sun, 14 Sep 2025 05:51:37 GMT

빛조차 빠져나갈 수 없는 완벽한 어둠. 거대한 블랙홀이 빛을 빨아들이듯 절벽 아래 어둠은 지승을 아래로 아래로 끌어당기고 있었다. 지승은 바닥을 향해 추락하는 게 아니라 어둠 속으로 흡수되고 있는 걸지도 모른다는 느낌을 받았다. 이런 기분도 잠시. 빠르게 어둠 속으로 잠식되어 가던 지승의 뒷덜미를 무언가가 거칠게 낚아챘다. 곧이어 몸이 덜컹거리더니 반동과

6월 26일

홍진희 — Sun, 07 Sep 2025 05:01:30 GMT

열두 번. 해인은 이제는 얼굴조차 희미한 고등학교 동창으로부터 온 전화를 끊으며 한 시간 전부터 받은 전화의 횟수를 세었다. 곧이어 열세 번째 상대가 전화를 걸어왔다. 오늘 오는 전화를 전부 받았다가는 이대로 방송국 주차장에서 밤을 새워도 모자를 거란 생각에 해인은 수신거부를 누른 후 벨소리를 무음으로 변경했다. 「우리에게는 야수로 더 잘 알려진 용악산

D-day

홍진희 — Sun, 31 Aug 2025 13:02:54 GMT

탕! 짧고 굵은 폭발음에 암흑 속에 가라앉아있던 의식이 꿈틀거렸다. 그 소리를 이정표 삼아 지승은 몽롱하게 여기저기 부유하는 정신을 한 군데로 집중해 보려 노력했다. 간신히 무겁게 내려앉은 눈을 깜빡여 봤지만 눈꺼풀 근육의 움직임만 느껴질뿐 시야에 들어오는 거라고는 여전히 어둠뿐이었다. 덫, 그건 분명 덫이었다. 양쪽으로 선 큰 나무 두 그루를 연결한 가늘