봄날

나는 매년 책을 쓰기로 했다 - 과거와 현재와 미래를 단단하게 연결하는 작업

봄날 — Wed, 27 Sep 2023 17:08:21 GMT

1. 나의 과거와 현재, 다가올 미래를 연결해야만 한다. 주말에 홍천의 리조트로 여행을 갔다. 운전하는 내내 흥이 올라 아이들과 신나게 노래를 불렀다. 한 시간쯤 지나자 아이들이 잠이 든다. 운전대를 잡은 손과 마음에 내비게이션소리 외 고요함이 찾아왔다. 시끄러운 음악소리가 빠져나간 내 머릿속 <나는 매년 책을 쓰기로 했다>의 책제목이 맴돈다. 이내 눈

삭발, 그건 도대체. 언제. 할 수 있는 행위인가요?

봄날 — Sun, 06 Mar 2022 00:59:17 GMT

코로나19가 지속되고 있는 답답한 생활이 3년째에 접어들고 있다. 모든 가정에서 코로나로 인한 일상의 변화가 있었겠다마는, 우리 집에서는 여느 집에서는 쉬 발견할 수 없는 색다른 일상의 변화가 있었다. 어느 날, 남편이 미용실을 가지 않고 집에서 이발을 하겠노라고 선포했다. 그리고 며칠 후, 우리 집엔 셀프 미용이 가능한 바리깡 제품이 배송되어 왔다.

잠시 멈춤, 그리고 한동안 멈춤 - 아무것도 하고 싶지 않은 날들

봄날 — Tue, 11 Jan 2022 17:06:16 GMT

20대에서 40대 초반을 거치면서의 나는, 성취주의자였다. 아이를 낳고 키우고 낳고 키우고를 네 번 반복했고, 평사원에서 대리로, 과장으로, 팀장으로. 실장으로 네 번의 승진을 했다. 발령나는 부서마다 업무의 특성에 맞는 자격증을 취득했고, 독서지도사 수험서적을 잔뜩 들고 조리원에 들어가기도 했던 나는, 어쩌면 삶에 대한 불안한 마음을 '성취'로 달래고

타인의 불행을 보며 위안을 얻는 보통의 인간 - 최악의인간이라고썼다가 보통의 인간이라고 정정한다.

봄날 — Sat, 11 Sep 2021 00:52:33 GMT

연재소설처럼 기술하고 있던 글인지라, 한번 손을 놓으니 어디서부터 써 내려가야 할지 막막하여 잠시 글쓰기를 멈췄다. 토요일 아침, 막내딸은 가방에 걸 이쁜 키링을 얻기 위해 연산 문제집 2장을 이른 아침부터 풀고 있고, 셋째 딸은 어젯밤 내가 부쳐놓은 김치오징어부침개를 맛나게 먹고 있다. 식탁에서 펼쳐지는 풍경, 또다시 이전의 평범한 일상이 시작되었다.

파프리카의 계절-샛노랑과 샛빨강 사이 - 제 몫의 명찰이 없는 내 인생의 색깔

봄날 — Sat, 14 Aug 2021 22:47:30 GMT

1. 파프리카의 계절 여름이 되면, 빨강 노랑 주황 파프리카를 가늘게 썰고 월남쌈을 만든다. 만드는 과정에서는 빨주노초파남보, 자연이 주는 색감이 너무 좋아서 재료를 넋 놓고 쳐다본다. 그 자체가 힐링이다. 월남쌈이 너무 좋다. 각종 야채가 소스와 어우러지는 이 맛. 요맘때가 되면 내가 사랑하는 사람들을 한 번씩 초대해 월남쌈을 꼭 먹이고 싶어 진다.

티 없는 마음의 영원한 햇빛 - Eternal Sunshine of the Spotless Mind

봄날 — Mon, 09 Aug 2021 13:31:03 GMT

8월 9일 월요일 아침, 눈을 떴을 때 시계를 확인하고 깜짝 놀랐습니다. AM 08:57.... 9시가 출근시간인데, 8시 57분에 눈을 뜨다니.. 맙소사. 빛의 속도로 출근 준비를 하면서도 내 머릿속을 가득 채우고 있었던 여운은 영화 [이터널 선샤인]의 마지막 장면입니다. 어젯밤 이 영화를 보았지요. 많고 많은 영화 중에 왜 하필 이터널 선샤인을 골랐을

에어컨 리모컨과 자기만의 방 - 원룸을 얻게 된 결정적 이유

봄날 — Sat, 07 Aug 2021 16:37:51 GMT

1. 에어컨 리모컨과 자기 결정권 언제 내게 에어컨 리모컨의 주권이 사라졌는지는 잘 모르겠다. 분명한 건, 첫째가 태어난 해인 2005년의 여름 끝자락에 구입한 에어컨은, 켜고 끄는 것에 남편의 허락이 필요하지는 않았던 것으로 기억한다. 아니면 그 당시 나는 에어컨을 켜고 끄는 선택권이 있을 수 있다는 것에 무뎠을지도 모른다. 아니다. 에어컨을 켜고 끄는

그게 사랑이라면 나는 '사랑'이 싫다 - 너의 사랑은 도대체 어떻게 생긴 거냐. 사랑이 뭐길래

봄날 — Thu, 05 Aug 2021 22:50:22 GMT

머리로 생각할 겨를 없이 손가락에서 자판으로 0.01초의 버퍼링도 없이 타타닥 타다닥.. 폭풍처럼 휘갈겨 써지던 글들. 감정이 정제되고 있는 걸까. 먹먹한 마음 때문에 꾹꾹 마음을 눌러 담다가 결국 한 글자도 못썼다. 셋째와 넷째가 너무 보고 싶어서 주중에 아이들에게 달려갔다. 휴가를 다녀온 지 3일 만에 반차와 반반차를 합쳐 시간을 만들고, 아이들과 신

콩나물 한 박스와 천육백팔십원 계란 한 판 - 싸움을 피하지 말았어야 할 순간들 1)

봄날 — Mon, 02 Aug 2021 23:04:59 GMT

버킷리스트를 하나하나 실천하다 보니 어느덧 한달살이 원룸의 중반까지 와있다. 돌이라도 씹어 먹을 것처럼 대단한 기세로 프로젝트를 추진해 왔는데 중반을 넘어서니 갑자기 무서워지기 시작한다. 현실적인 문제들이 하나 둘 눈에 들어오고 앞으로 나가지도, 뒤돌아 갈 수도 없는 말 그대로 '진퇴양난'의 순간에 놓여있다. 내가 책임져야 할 내 인생이 무섭다. 퇴근 후

안녕, 제주의 숲 - 내일이면 여행이 끝나요.

봄날 — Sun, 01 Aug 2021 05:42:06 GMT

폭우가 예고되어 있는데, 비자림행을 강행했다. 7년 전 친구와 함께 왔던 제주도의 비자림은 신비롭고 영험한 숲길의 강력한 기억을 남겼기에, 딸들과 꼭 같이 걷고 싶었다. 제주도의 폭우는 대단했다. 우루르 쾅쾅.. 요란한 소리를 동반한 하늘에서 쏟아지는 거센 물줄기. 아이들과 우비를 챙겨 입고 천년의 숲 비자림을 누비고 다녔다. 헤어부터 의상까지 잔뜩 멋을

안녕, 제주 바다 - 여행. 욕구 그리고 지랄 총량의 법칙에 대하여

봄날 — Thu, 29 Jul 2021 22:28:29 GMT

제주에 가야겠다 결심하고, 이것 저것 따지지 않고 광클을 통해 모든 것이 준비되었기에 뒤늦게 내가 새벽 6시 40분 비행기를 예매했다는 사실을 인식했다. 한참 외모 단장에 공을 들일 때인 십 대 청소년 2명과 함께하는 여행인데, 도대체 새벽 몇 시에 일어나야, 무슨 방법으로 이동해야 공항에 늦지 않게 도착할 수 있을까. 고등학생 1번, 중학생인 2번과 (이

선녀와 나무꾼 - 선녀는 엄청 강한 여자였다. 아니면 배신감에 이를 갈며 살아냈었을지도.

봄날 — Tue, 27 Jul 2021 13:32:07 GMT

티볼리를 살까 티볼리 에어를 살까.. 옵션은 뭘로 넣을까. 어제저녁 퇴근길은 룰루랄라 신났었습니다. 오늘 퇴근길도 신날 줄 알았는데, 스멀스멀 올라오는 불길한 기운. 아이들이 참 보고 싶네요. 셋째와 넷째는 특히 저를 많이 찾는데 아이들은 잘 지내고 있을까. 내일은 퇴근하고 곧바로 집으로 건너가 셋째와 넷째와 시간을 보내야겠다 생각했습니다. 기분이

결혼이 어려울까, 이혼이 어려울까 - 사과하지마, 미안하다하지 마.더 잔인해!

봄날 — Mon, 26 Jul 2021 11:29:48 GMT

25살 여자와 26살 남자는 1년간의 짧은 연애를 하고 결혼을 했다. 초스피드 결혼. 결혼은 어렵지 않았다. "니 인생을 책임질 기회를 줘." 꽃다발도, 이벤트도 없었던 담백한 프로포즈. 우리는 그렇게 시작했다. 결혼식에 대한 로망이 있었던 것도 아니고, 고집이 센 편도 아니었기에 우리의 결혼은 모든 것이 무난하게 추진되었다. 남편의 고향인 태백에

강릉바다가 건네주는 위로 - 변화하지 않으면, 아무것도 변하지 않는다.

봄날 — Sat, 24 Jul 2021 08:28:41 GMT

스무 살 여름방학 때 운전면허를 땄으니 면허 소지 경력 23년 차이다. 출퇴근 왕복 50킬로 정도는 이제 소화할 수 있겠고, 편도 백 킬로 내외 지역까지는 운전해볼 만하다. 그러나 내 고향 강릉. 왕복 400킬로가 넘는 거리는 KTX를 이용하거나, 남편이 운전하는 차를 탑승해야지만 가능한 거리다. 운전이 무서운 나에게는 그렇다. 그런 내가, 오늘 아침 7

나는 왜 이 남자를 택했을까? (1) - 꼬리에 꼬리를 무는 질문- 양가의 아버지들에 대한 생각

봄날 — Tue, 20 Jul 2021 23:08:17 GMT

홀로 독립한 원룸에서의 첫날을 보내고 있다. 조용한 원룸에 우두커니 앉아있다. 늘 정신없는 집에서 탈출했는데, 내가 하고 있는 일은 또 <생각하기>이다. '나는 왜 여기에 있는 걸까.' 생각은 꼬리에 꼬리를 물고, 남편에 대한 생각은 양가의 아버지들에게 대한 생각으로 번져갔다. 우리 집안 양쪽 두 어르신에게는 간절히 바라는 소원이 각각 하나씩 있다. 너무

바보, 혹은 어쩌면 어설픈 완벽주의 - 공황발작, 고장난 마음(2)

봄날 — Mon, 19 Jul 2021 21:54:47 GMT

<프롤로그> 소소한 일상의 즐거움과 감사함을 글로 담길 좋아하는 나는 언젠가는 따뜻하고 잔잔한 이야기로 사람들에게 위로를 전하는 에세이 작가가 되리라 생각했었다. 수없이 많은 생각들과 일상의 잔잔한 감상들이, 카카오스토리에는 다 담지도 못할 좋은 문장들이, 미쳐 쓰지 못해 삼켜진 글귀들이 아쉬웠다. 음식을 하며, 염색을 하며 업무를 하며, 캠핑을 하며 노

가출이라고 해야 하나, 독립이라고 해야 하나 - 나만의 공간으로 도망치다.

봄날 — Mon, 19 Jul 2021 10:35:55 GMT

퇴근 후 차의 방향은, 집이 있는 고양시로 운전대를 돌리지 않고 사무실 바로 옆에 얻은 나만의 '원룸'으로 향했다. 집에 일찍 가서 아이들에게 인사라도 제대로 하고 올까.. 잠시 갈등했지만 곧바로 원룸으로 향했다. 텅 빈 냉장고에 맥주부터 채워 넣었다. 가출 기념으로 <나 혼다 산다>에 나올 법한 사람만이 할 수 있는 일을 했다. 어찌나 신나던지. 그

평화주의자와 회피형 성격장애 사이

봄날 — Sun, 18 Jul 2021 00:19:19 GMT

사고를 낼 줄 알았다. 사고가 날 것 만 같았다. 지금 나의 이런 정신상태로 정상적인 생활을 유지하는 게 이상한 일이니까. 아이 둘을 태우고 장을 보러 마트에 가는 길이였다. 나는 지하 2층 주차장에서 올라오고 있었고, 그 차는 지하 1층을 지나고 있었다. "쾅!!!!!!!! " 그 차가 내 차를 박았다. 분명 내가 먼저 진입했고, 멈추지 않고 내 차

나의 첫 번째 공황발작 - 고장 난 마음 (1)

봄날 — Fri, 16 Jul 2021 23:43:58 GMT

지금으로부터 3년 전 2018년. 미세먼지가 심했던 4월이 지나갔고 초록이들이 파릇파릇한 5월의 좋은 날들이 지나가고 있었다. 그 좋던 날. 그 날밤. 호흡이 가빠져오고 온몸이 사시나무처럼 바들바들 떨리더니, 급기야 어깨로부터 목 위로, 그리고 얼굴로, 뇌로 찌르륵 찌르륵 쥐가 나는 듯하다가 마비가 오는 느낌이 들었다. 갑자기 세상이 암전 되었다.(블랙아

에베레스트에 올라갈 것이다. - 가출을 결심한 날. 머뭇거림을 거둬낸 날의 이야기

봄날 — Thu, 15 Jul 2021 21:35:53 GMT

한 달째 계속되고 있는 남편의 묵언수행에 나는 미쳐가고 있었다. (남편은 마음이 상할 때 동굴 속으로 들어가 버린다.) 한 집에서 같이 살면서 아이들 키우다 보면, '00 이것 좀 챙겨주세요. 00 어디에 있어요? ' 등등 서로 피치 못하게 해야 할 기본적인 말들이 있는데 우리 부부는 그러한 말 조차도 꼭꼭 잘 삼켜내고 있었다. 무엇보다 나를 견딜 수