아리따

외로워 본

아리따 — Wed, 15 Apr 2026 22:00:28 GMT

아픈 사람을 알아보는 건,아팠던 사람이라는 말이 있다. 비슷한 결로 외로운 사람을 알아보는 이 또한 외로워 보았던 사람일 것이다. 나는 외로울 때의 나처럼 보이는 사람을 이상하게 그냥 지나칠 수가 없다. 무슨 일이 있냐고 묻지 않는다.오늘 점심은 뭐 먹었는지,비가 와서 길은 막히지 않았는지 묻는다. 무슨 의미인지 생각하지 않아도 되는 별것 아닌 이야기

크리에이터로 선정이 되었어요 :)

아리따 — Wed, 15 Apr 2026 03:26:56 GMT

창작 분야 크리에이터로 선정이 되었어요. 팔로워님들의 하트와 댓글 덕입니다 :) 앞으로도 잘 부탁드려요!

유리컵의 고백

아리따 — Mon, 13 Apr 2026 22:00:24 GMT

매일이 힘들다고 중얼거리는 너를 마주하는 것이 버겁고 기쁨을 있는 그대로 받아들이지 못하는 네가 참 못났다 그런 너를 다 껴안기에는 난 너무 작은 그릇이라 널 그냥 밖에 두기로 했다 그게 내가 선택한 세상에서 살아남는 법이다 나는 내가 아주 튼튼한 놋그릇인 줄 알았는데 아주 얇은 유리컵이더라 대차게 깨지고 나서야 알았다 어찌어찌 테이프로 잘 붙여

꽃잎의 무게

아리따 — Wed, 08 Apr 2026 17:14:28 GMT

햇살에 따스하게 데워졌던 공기가 노을과 함께 서서히 식어가고 있다. 낮 동안 그렇게 환하게 빛나던 벚꽃들은 해가 기울어도 여전히 제 색을 잃지 않은 채 길 위에 조용히 머물러 있다. 손을 뻗으면, 대낮의 그 온기가 아직 남아 있을 것만 같다. 그날은 장례식에 다녀오는 길이었다. 분명 많은 사람들과 같은 공간에 있었는데도, 돌아오는 길은 이상할 만큼 고

타고난 길치 2 : 길을 잃어야 만나는 풍경

아리따 — Mon, 06 Apr 2026 22:00:26 GMT

나는 휴대폰 지도 앱이 너무나도 소중하다. 처음 가는 곳은 물론이고 몇 번 가본 길도 헷갈린다. 지도 앱을 켜도 방향을 한 번에 이해하지 못해 한 번 지나갔던 길을 몇번이나 다시 지나가곤 한다. 누군가와 함께 걸을 때면 자연스럽게 그 사람의 뒤꿈치를 따라간다. 그래서 나는 오래도록 ‘길치’라는 단어를 단점처럼 생각했다. 남들보다 자주 헤매고 시간을 더

투명색 인간

아리따 — Wed, 01 Apr 2026 22:00:20 GMT

사람들에게 당신은 어떤 색이냐고 물으면보통 한 가지 색을 말한다. 청량한 느낌이 좋아서 파랑이라든지, 활발한 느낌이 좋아서 노랑이라든지. 나는 조금 다르다. 스스로를 투명한 색이라고 말한다. 주위에 어떤 색의 사람이 있느냐에 따라 금방 그 빛깔로 물들기 때문이다. 오랜 회사 생활을 완전히 그만둔 뒤부터는 단기로 일을 하기 시작했다. 덕분에 다양한 사람들

고요를 장착하다

아리따 — Mon, 30 Mar 2026 22:00:23 GMT

만원 버스에 오르는 순간, 나는 작게 결심한다. 오늘도 살아남아야지. 웅성거림과 경적, 끊임없이 흘러들어오는 타인의 말들 사이에서 내 마음의 안감을 지키기 위해, 나는 이어폰을 귀에 꽂고 작은 버튼을 누른다. 곧 도시의 소음이 물밑으로 가라앉는다. 여전히 분주한 세상 속에 투명한 고요의 방이 생긴다. 플레이리스트를 연다. 오래 들어 익숙해진 선율들이 천

하드코어 인생아

아리따 — Wed, 25 Mar 2026 22:00:15 GMT

아주 어릴 적부터 나는 겪지 않아도 될 일들을 겪으며 자랐다. 기억력이라도 조금 나빴다면 차라리 좋았을 텐데. 운 나쁘게도 그렇지 못해서, 나쁜 기억은 사라지지 않고 차곡차곡 쌓여만 갔다. 많은 사람이 평생 한 번 겪어볼까 말까 한 일들이 자꾸만 나에게 일어났다. 그러다보니 이게 정말 내 몫이 맞는지 의심하게 되었다. 누군가가 겪어야 할 불행을 내가 대신

엇박으로 달리는 기관차

아리따 — Mon, 23 Mar 2026 22:00:16 GMT

노래방 기계의 정박자도, 댄스 게임의 화려한 타이밍도 나에게는 여전히 먼 나라의 이야기다. 점프 키를 눌러야 할 순간, 내 손가락은 늘 한 박자 늦게 머뭇거린다. 쏟아지는 화살표 앞에서 몸은 길 잃은 아이처럼 굳어 신발을 처음 신은 고양이처럼, 어색한 자세로 멈춰 선다. 가수인 짝꿍은 내게 ‘박치’라는 판결을 내렸다. 잠깐 억울했지만, 이내 고개를 끄덕이

봄이 오는 중

아리따 — Wed, 18 Mar 2026 22:00:23 GMT

최~대한 오래 이불을 부여잡고 떨어지지 않는다.몸이 일어나기 싫다고 버틴다. 현관문을 나서자마자 총총총 뛰어거리 군데군데 깔린 햇살을 밟는다.사이사이 고인 빛 위를 골라 디딘다. 햇살에 꾸역꾸역 들어가 있는 내 그림자를 구경하며버스를 기다린다.빛에 밀어 넣은 내 어둠이 오늘따라 조금 귀여워 보인다. 거기엔 봄이 있다.그리고 그곳으로부터,봄이 오고 있다

환절기

아리따 — Mon, 16 Mar 2026 22:00:21 GMT

3월의 달력을 넘기면서 나는 이미 봄처럼 화사한 색의 실을 고르고 있는데, 창밖의 공기는 여전히 날 선 바늘처럼 살갗을 파고든다. 방 안에서 이불 두 채를 겹겹이 덮고 그 서늘한 배신감을 가만히 곱씹는다. 몸이 계절에 따라 흔들리듯 마음도 따라 흔들린다. 막 힘이 나다가도 풍선에서 바람이 빠지듯 금세 풀이 죽어버리고, 뭐든 다 할 수 있을 것 같다가도 난

은색 바늘의 온도

아리따 — Wed, 11 Mar 2026 22:00:23 GMT

내 말은 오랫동안 잘 벼려진 은색 뜨개바늘 같았다. 차갑고 단단해서 상대의 허점을 단숨에 꿰뚫었다. 난 그것을 남다른 재능이라 믿었다. 타인의 서툰 논리를 해체하며 묘한 쾌감을 느끼던 시절도 있었다. 어느 날, 나와 닮은 누군가의 입에서 튀어나온 얼음 같은 문장을 마주했다. 틀린 구석 하나 없는 명확한 정답이었지만, 그 날카로운 진실이 누군가의 가슴을 사

빨간 코바늘과 무모한 토끼

아리따 — Mon, 09 Mar 2026 22:00:16 GMT

책상 한구석, 여전히 선명한 색을 뽐내는 빨간색 코바늘이 눈에 들어온다. 나의 본격적인 뜨개질 인생이 시작된, 나의 '첫 번째 코'를 만들어준 도구. 뜨개질의 'ㄷ'자도 모르던 때에 나는 내 실력 따위는 안중에도 없었다. 노트북 화면 속 솜뭉치 같은 토끼 인형이 너무나 귀여워 보여 실이며, 바늘이며 무작정 재료부터 샀다. 제일 중요한 '무기'인 코바늘은

다정의 필요성 - 어른 옷을 입은 아이. 세상의 모든 어린이와 어른이를 위하여

아리따 — Wed, 04 Mar 2026 21:23:46 GMT

요즘 주위를 둘러보면 가끔 마음이 아릿해진다. 아이들은 '왜 저렇게까지?' 싶을 정도로 일찍 철이 들어버렸고, 정작 어른들은 바닥에 드러누워 떼만 쓰지 않았을 뿐 제멋대로 엉킨 실타래처럼 고집불통이다. 실수를 했을 때 '몰랐다'라고 말하는 어른들은 종종 ‘나이’라는 말을 먼저 꺼낸다. "너 몇 살이니?" 라는 말 한마디에 공기가 식고 아이들은 입을 다문다

토끼 인형을 만들기로 한 날 - 프롤로그

아리따 — Sun, 01 Mar 2026 22:47:19 GMT

토끼 인형 도안을 처음 꺼낸 날은 평범한 하루였다. 귀엽다는 이유로 저장해 두었던 이미지였다. 어느 날 문득, 직접 만들어보고 싶어졌다. 잘할 수 있을지는 중요하지 않았다. 그날의 나는 무언가를 완성하고 싶다기보다, 그냥 손을 움직이고 싶었다. 재료를 사고, 실을 꺼내고, 도안을 몇 번이고 다시 읽었다. 한 코를 만들고, 다시 풀고, 또 한 코를 만들었

온기가 겹쳐진 자리

아리따 — Wed, 25 Feb 2026 20:16:53 GMT

내가 없는 집, 덩그러니 놓인 내 슬리퍼 위에 턱을 괴고 잠든 너의 모습을 화면 너머로 마주했다. 직접 본 적 없는 그 비밀스러운 평화는 짝꿍이 보내준 사진과 홈캠 속에 고요히 멈춰 있다. 내가 집을 비운 사이, 너는 내 체취가 가장 짙게 남은 곳을 찾아 자신의 온기를 겹쳐두고 있었다. 그 평온한 표정을 보는 순간, 마음 깊은 곳에서 몽글몽글한 안도감이

노란색 응원이 피어나는 계절

아리따 — Sun, 22 Feb 2026 22:00:27 GMT

졸업과 입학 시즌이다. 지하철 출구 앞에 꽃다발을 든 사람들이 자주 보인다. 포장지 사이로 노란 꽃잎이 고개를 내밀고, 그 꽃을 들고 있는 사람들의 얼굴에는 아직 끝나지 않은 긴장과 막 시작된 설렘이 동시에 얹혀 있다. 나는 이런 순간을 그냥 지나치지 못한다. 시작과 끝이 한 자리에 서 있는 모습이 오래 마음에 남는다. 무언가를 마무리하고, 또 다른 무

우리는 아직 이별 중이다

아리따 — Wed, 18 Feb 2026 23:44:07 GMT

아이를 낳지도 않았는데 육아 퇴근을 꿈꾼다. 분명 내 집에 머물고 있는데도 집에 가고 싶다는 생각이 사무치게 차오른다. 바다가 온종일 울어댄다. 본래 말이 많은 고양이였다. 성묘는 소리로 대화하지 않는다는 정설이 바다에게는 통하지 않았다. 남들의 눈에 바다는 SNS 속 완벽한 고양이다. 사람을 좋아하고 품에 안기길 즐기는 무릎냥이. 높고 귀여운 목소리로

엉킨 마음을 푸는 주문, '푸르시오'

아리따 — Sun, 15 Feb 2026 22:00:27 GMT

결국 소매 한쪽이 통째로 풀어졌다. 소매 끝을 마무리하려던 순간, 바늘 끝에 코 하나가 애매하게 남아 있는 것을 발견했다. 어차피 나만 아는 실수니 모른 척 슬쩍 줄여버릴까 잠시 고민했다. 하지만 내가 뜨고 있는 가디건은 정해진 양의 실로 완성해야 하는 패키지였고, 사이즈에 따라 실이 모자랄 수 있다는 작은 경고문이 자꾸만 마음에 걸렸다. 억지로 단추를

씩씩한 붉은 말과 함께 :)

아리따 — Fri, 13 Feb 2026 22:00:12 GMT

자고로.. 설날부터가 진짜 새해 아니겠어요?ㅎㅎ 붉은말을 타고 씩씩하게 새해를 잘 달려봅시다 새해 복 많이 받으세요 :)