오늘도 무탈

엄마를 키우고 있습니다 - 6. 엄마와 함께 하는 여행

오늘도 무탈 — Wed, 07 Apr 2021 17:59:38 GMT

엄마 상태가 나빠지는 것을 느낄 때마다 조급증이 도진다. 엄마와 행복한 시간을 조금이라도 더 남기려면, 그건 바로 오늘이다. 정말 하루가 다르게 차이가 난다. 마치 아기가 눈 깜짝할 사이 자라듯, 노인은 눈 깜짝할 사이 쇠한다. 눈물 나지만 어쩔 수 없는 현실이다. 그러니 고민하고 말고 할 것 없이 당장 행동해야 한다. 당초 2020년엔 엄마가 좋아하시는

엄마를 키우고 있습니다 - 5. 엄마의 엄마 생각

오늘도 무탈 — Thu, 20 Aug 2020 10:07:41 GMT

"우리 엄마 어디 있어? 혹시 병원 갔어? 많이 아픈 건가?" 가장 마음이 아플 때는 엄마가 엄마의 엄마, 즉 외할머니를 찾을 때다. 외할머니는 엄마 열다섯 살 때 돌아가셨다. 60여 년 전 일인데 엄마는 아직 작별하지 못했다. 아주 오래전 돌아가셨다고 돌려 돌려 설명하면, 눈물을 뚝뚝 흘리신다. 마치 처음 들은 얘기처럼 슬퍼할 때는 정말 아릿하다

엄마를 키우고 있습니다 - 4. 하루만 엄마가 돌아온다면

오늘도 무탈 — Mon, 17 Feb 2020 09:13:11 GMT

"난 집에 어떻게 가니" 밤마다 반복되는 질문이다. 집에서 집에 가겠다고 한다. 설명해도 소용없으니 일단 안심할 말을 해드린다. "오늘은 너무 늦었으니까, 여기서 그냥 자고 내일 가자" 우리 엄마는 또 금방 고개를 끄덕인다. "그래 그럼 나랑 같이 자자" 엄마는 온 식구가 나란히 누워 있으면 안심이 되는 모양이다. 엄마는 누워 지치지도 않고 여러 이야기

엄마를 키우고 있습니다 - 3. 누가 제일 불쌍한가

오늘도 무탈 — Tue, 07 Jan 2020 05:21:59 GMT

가끔 내가 너무나 불쌍한 것 같다. 왜 하필 우리 엄마가 이렇게 되었고, 난 이 상황을 견뎌야 할까 하는 생각이 들기 때문이다. 고민이 생겨도 엄마와는 의논할 수가 없다. 엄마와 함께 쇼핑을 하거나 극장을 가는 일도 버겁다. 솔직히 즐겁지 않기 때문이다. 나를 아끼는 지인은 "결혼을 안해서 탈출할 기회를 놓친 것"이라고 말한다. 그러면서 결혼을 빨

엄마를 키우고 있습니다 - 2. 엄마의 짐 꾸리기

오늘도 무탈 — Thu, 02 Jan 2020 20:39:01 GMT

엄마는 자꾸 무엇인가를 챙긴다. 일반 상식으로 보면 참 쓸모없는 것이다. 그리고 세상에서 제일 소중한 보물인 양 꽁꽁 보따리 속에 숨겨놓는다. 가장 자주 챙기는 것은 수건이다. 잘 빨아서 말려 놓으면, 어김없이 사라진다. 나중에 보면 서랍 한 켠 숨겨둔 보따리에 들어가 있다.

엄마를 키우고 있습니다 - 1. 엄마의 가출

오늘도 무탈 — Tue, 31 Dec 2019 11:01:05 GMT

2019년 7월 어느 토요일 오전 8시. 세상이 무너졌다. 엄마가 사라졌다. 늦잠을 자고 일어나니 엄마가 어디에도 없었다. 아빠가 새벽 5시에 잠깐 깨었을 때만 해도 엄마는 잠들어 있었다고 하는데, 어느새 나간 것이다. 가출 추정 시간 6~7시. 이런 일은 처음이었다. 아빠는 우선 경찰 신고부터했다. 엄마 최근 사진을 문자 메시지로 보내고 난 뒤,

엄마를 키우고 있습니다

오늘도 무탈 — Tue, 31 Dec 2019 11:00:09 GMT

4년째 엄마를 키우고 있다. 1944년 4월 생, 만 나이 75세 되신 우리 엄마를. 엄마의 초기 치매 증상은 예고 없이 찾아왔다. 2015년 여름, 내 몸에 이상 증상이 생겨 휴직을 신청하고 집에 있다 보니, 보였다. 실은, 몇 년 전부터 예감은 있었다. 인정하기 싫어서인지, 아닐 것이라고 마음을 달랬다. "우리 집에 언제 가니? 너무 늦으면 혼나.