https://brunch.co.kr/@@8Dot Nemo의 브런치입니다. 제 장래희망은 회사원도 어른도 육아맘도 아니었습니다만, 아닌것들만 다 하며 살고 있네요. ko Mon, 27 Apr 2026 06:56:57 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2F8Dot%2Fimage%2FNRpEaMQTaERuxGlWn-VD826tVCc.jpg https://brunch.co.kr/@@8Dot 100 100 https://brunch.co.kr/@@8Dot/12 국민학교 2학년때,-6학년때부터 초등학교로 명칭이 바꼈다- 나흘 동안 시험을 본 적이 있다. 국민학생이 왜 중간고사 기말고사처럼 긴긴 시험을 봤는지는 모르겠지만, 엄마가 틀린 갯수만큼 때리겠다고 엄포를 놓았다. 그리고 정말 틀린 갯수만큼 때렸다. 엄마 기분에 따라 틀린 것보다 더 때리기도 했다. 8-90년대엔 '맴매'가 일반적인 훈육법이긴 했다. 그럼에도 Sun, 15 Nov 2020 17:03:15 GMT Nemo https://brunch.co.kr/@@8Dot/12 https://brunch.co.kr/@@8Dot/9 아빠는 아들만 여섯 있는 집의 다섯째 아들이다. 아들 여섯 중 첫째는할아버지가 데리고 온 아들, 둘째는 할머니가 데리고 온 아들, 셋째는할아버지와 할머니가 재혼 후 낳은 그들 사이의 첫째 아들이다. 아빠 밑으로 동생이 둘 있었다. 남동생은 소아마비이고 여동생은 고등학생때 병을 앓다가 죽었다. 할아버지는 개봉동 토박이로 그 부근 꽤 넓은 전답을 물려 받으셨 Sun, 01 Nov 2020 13:32:19 GMT Nemo https://brunch.co.kr/@@8Dot/9 https://brunch.co.kr/@@8Dot/7 나: 언니, 우리집에서 '중경삼림' 같이봤던 게 벌써 재작년인가봐. 그치? 야심한 새벽, 우리가 숨죽여 울고 웃었던 시간이 그 이후로도 종종 떠올랐어. 언니랑함께했던 시간 중 기억에 남지 않는 시간이 있겠느냐마는 그 날은 우리가 진짜 어른이 되었다는 걸 은연중에 인정했던 터닝포인트였던 것 같아. 그 날 이후로 각자의 감정에 좀 더 집중하게 됐잖아. 언니: Sun, 01 Nov 2020 13:32:19 GMT Nemo https://brunch.co.kr/@@8Dot/7 https://brunch.co.kr/@@8Dot/5 혼자 있을 때 나는 대체로 '공회전' 중이다. '기계따위가 헛도는 일'이라는 뜻을 가진 공회전. 나는 기계가아니므로 다행히 헛돌기만 하지는 않는다. 아무것도 안 하는 것처럼 보이지만 실은 쉼 없이 치열한 내 행동을 꽤나 명쾌하게 설명해 줄 수 있는 형태가 '공회전'이지않을까 싶다. 자동차가 가만히 서서 공회전을 하는 동안에도 기름을 먹듯이, 공회전을 하는 Sun, 01 Nov 2020 13:32:19 GMT Nemo https://brunch.co.kr/@@8Dot/5 https://brunch.co.kr/@@8Dot/31 그날 밤, 눈부실 정도로 환한 보름달이 떠 있었어. 새벽녘이 되어서야 기진맥진한 내 몸을 작은 방에 누였고, 창문으로 새어 들어오는 하얀 달빛에 온 몸이 휘감겼었지. 나는 마치 달빛을 핀 조명 삼아 무대에 선 배우 같았어. 새어 들어오는 달빛만큼이나 베어 나오는 웃음을 막을 수 없었던 것 같아. 무엇이 그리도 서러운지 넌 두 눈을 질끈 감고 퉁퉁 불은 얼 Sun, 01 Nov 2020 13:32:19 GMT Nemo https://brunch.co.kr/@@8Dot/31 https://brunch.co.kr/@@8Dot/18 20대중반까지는 늘 긴 생머리였다. 간간히 펌도 하고 스타일에 변화도 가끔 주었으나 길고 청순한 헤어스타일을꽤 오래 유지했다. 20대후반의 어느 1월 초, 회사 입사동기의 자살로 인해 정신적 충격이 컸다. 장례식 2주쯤 전엔 그 친구의 생일을 축하하는 연락도 주고받았다. 엄청 친한 사람은 아니었는데, 친하지 않다고 단정 짓기도 애매한 관계였다. 문득 나도 Sun, 01 Nov 2020 13:32:18 GMT Nemo https://brunch.co.kr/@@8Dot/18 https://brunch.co.kr/@@8Dot/16 대학교1학년때, 집에 들어가는 길에 집 앞에서 귀여운 토끼와 마주쳤다. 아파트 단지에 토끼가 자생할 리는 없고, 누군가가 무책임하게 버렸나보다. 토끼가 굉장히 느릿느릿 움직였기 때문에 혼자 탈출했을 가능성은 몹시 적어 보였다. 집에 들어가서 엄마에게 “집 앞에 토끼가 있더라고요” 라고 했더니 엄마가 웃으면서 “그럼 데려와야지” 라고 하셨고 나는 그 길로 Sun, 01 Nov 2020 13:32:18 GMT Nemo https://brunch.co.kr/@@8Dot/16 https://brunch.co.kr/@@8Dot/20 정확히 누구랑 했던 대화인지는 모르겠다. 초등학교 4-5학년때쯤 부모님 지인의 집에 놀러 가서 어떤 여자어른과 했던 대화인데, 아직까지도 기억에 남는 걸 보면 그 개념이 상당히 충격적이었거나 신선했나 보다. 그 어른은 식탁 옆에 서서 피스타치오 라는 처음 보는 견과류를 까 먹고 있다. 내가 다가가서 묻는다. 그게 뭐예요? 이거 피스타치오 라는 거야. 맛있 Sun, 01 Nov 2020 13:32:18 GMT Nemo https://brunch.co.kr/@@8Dot/20 https://brunch.co.kr/@@8Dot/29 상처받지 않고 사는 사람도 있을까? 상대방에게 상처 한 번 주지 않은사람 또한 있을까? 어떤 이유에서 든지 모두가 상처를 주고받으면서 살고 있다. 그게 그저 인생의 순리라고 한다면… 삶을 그토록 고단한 것으로만치부해 버린다면, 매 순간 우리는 자기연민에 빠져 살 수밖에 없지 않을까 싶다. 내가 소속된 이 세대만 그런 것인지 아니면 모든 세대가 습관적으로 Sun, 01 Nov 2020 13:32:18 GMT Nemo https://brunch.co.kr/@@8Dot/29 https://brunch.co.kr/@@8Dot/23 IQ가 측정불가일 정도로 똑똑하다고 소문 난 아이와 짝이 되었다. 중학교 2학년 때였다. 그 친구는 시험이 끝나면 책을 수십 권 쌓아놓고 읽으며-이를 테면 카라마조프의 형제들 같은 두꺼운 책들- 힐링 했다. 나와는 조금(?) 다른 부류였다. 어느 국어시간, 선생님은 “이데올로기의 뜻을 아는 사람?” 질문을 했고 내 옆의 천재 친구는 손을 번쩍 들고 명쾌하 Sun, 01 Nov 2020 13:32:18 GMT Nemo https://brunch.co.kr/@@8Dot/23 https://brunch.co.kr/@@8Dot/24 중학교 2학년때, 엄마가 학교에 불려간 적이 한 번 있다. 학기초에 형식적으로 조사하는 설문지에 솔직하게 답했을 뿐인데, 선생님은 그 답변 중 문제가 되는 부분이 있다고 생각했던 모양이다. 뭔가 훌륭한 교육자의 모습을 보여주고 싶었던 걸까? 문제가 되었던 질문은 장래희망이 무엇이냐는 거였다. 나는 고민도 안 하고 ‘세상에서 가장 공정한 직업’이라고 적었다 Sun, 01 Nov 2020 13:32:18 GMT Nemo https://brunch.co.kr/@@8Dot/24 https://brunch.co.kr/@@8Dot/25 초등학교 3학년 때였나, 지나가는데 정말 새빨갛게 예쁜 단풍잎이 바닥에 떨어져 있었다. 그렇게 선명하게 빨갛고 예쁜 단풍잎은 처음 봤다. 너무너무 가지고 싶었다. 책사이에 끼워서 두고두고 간직하고 싶었다. 하지만 나는 엄마를 무척 사랑했다. 심리적인 이론이나 용어는 모르겠지만 아마 집착의 일종이었을 수도 있겠다 싶을 정도로 엄마를 위해서라면 뭐든 하려고했 Sun, 01 Nov 2020 13:32:18 GMT Nemo https://brunch.co.kr/@@8Dot/25 https://brunch.co.kr/@@8Dot/30 20여 년 전의 새벽 묵호항을 떠올리면 가슴을 파고드는 파도소리, 그에 묻혀 옅게 깔리는 갈매기 소리 그리고 생선을 팔고 사는 분주한 목소리들이 어우러져 특별한 BGM이 만들어진다. 어린 시절 동해 외갓집에 갈 때마다 묵호항 새벽시장에 들렀다. 새벽시장에 간다고 하면 벌떡 일어나 눈곱만 떼고 부모님을 따라나섰다. 바닥에 물이 흥건해서 신발이 젖기 일쑤였지 Sun, 01 Nov 2020 13:32:17 GMT Nemo https://brunch.co.kr/@@8Dot/30 https://brunch.co.kr/@@8Dot/32 도시에서 자동차로 여덟 시간 떨어진 시골마을 외갓집에는 작은 닭장이 있었다. 26년 전 여름의 이야기다. 그 닭장에서 아주 작고 갓 낳아 껍질이 무른 달걀을 꺼내 오는 게 일종의 모험 같은 나이였다. 그러니까 그 달걀이 먹고 싶은 게 아니라 그저 놀잇감 같은 느낌이었다. 그리고 고기를 먹는다는 것에 대한 어떠한 죄책감도 느끼지 못했던 날들. 외할머니께 닭을 Sun, 01 Nov 2020 13:32:17 GMT Nemo https://brunch.co.kr/@@8Dot/32 https://brunch.co.kr/@@8Dot/8 토요일 1시의 볕은 강렬하면서도 나른하다. 그 특유의 정취를 사랑한다. 그 시간만이 가지는 귀가 멍 해질 정도의고요함과-가끔은 너무 고요한 탓에 귀에서 '삐-' 소리가 나는 듯한 착각도 든다- 무기력해지지 않을 정도의 적당한나른함은 줄곧 변치 않는 내 취향과 맞닿아 있다. 어려서부터 지금까지 쭉 유지해 온 것이 있다면 그시간 특유의 느낌을 알아채는 감각이 Sun, 01 Nov 2020 13:32:17 GMT Nemo https://brunch.co.kr/@@8Dot/8 https://brunch.co.kr/@@8Dot/6 생소함은 좋은 걸까 나쁜 걸까. 한 가지 확실한 건 생소함은 이따금씩 자유로운 생각과 경험을 제공한다는 것이다. 다섯 살 때 처음으로 생소함을 진지하게 마주했다. 당시 내게는 신경을 건드리는 단어들이 몇몇 있었다. 가장 강렬하게기억에 남는 것은 '베개'와 '젓가락'이었다. 그런 단어들은기괴할 정도로 묘하게 느껴졌다. '다른 친구들 집에서도 베개를 베개라고 Sun, 01 Nov 2020 13:32:17 GMT Nemo https://brunch.co.kr/@@8Dot/6 https://brunch.co.kr/@@8Dot/28 아장아장 걷기 시작한 첫째아이와 공원산책을 하던 중 아는 얼굴과 마주쳤다. 이전회사의 사수다. 먼저 나를 알아본 그의 목소리가 몹시 떨렸다. 이유를알 것도 같았지만 굳이 알은체하고 싶지 않은 목소리의 떨림… 그와 일했던 회사를 그만둔 직후 회사사람모두를 메신저에서 차단했다. 싫어서는 아니었다. 대기업 공채에합격했다는 사실을 솔직히 말할 용기가 나지 않았다. Sun, 01 Nov 2020 13:32:17 GMT Nemo https://brunch.co.kr/@@8Dot/28 https://brunch.co.kr/@@8Dot/4 "저는 월 100 받는파견직 인턴입니다. 제가 정직원이 되기 위해선 최소 3년이걸린다고 하더군요. 그것도 퍽 운이 좋은 경우라고요. 아웃소싱담당자에게 이런 이야기는 듣지 못했습니다. 그가 힘주어 이야기한 것은 회사가 가족 같은 분위기라 제마음에 쏙 들 거라는 개소리였네요. 부장님 말마따나 '인턴나부랭이'는 이만 물러나겠습니다. 기대에 부응하지 못해 유감입니 Sun, 01 Nov 2020 13:32:17 GMT Nemo https://brunch.co.kr/@@8Dot/4 https://brunch.co.kr/@@8Dot/3 첫째아이가 사과주스를 마셨는데 술 취한 사람처럼 얼굴이 붉어졌다며 어린이집에서 연락이 왔다. 하루는 미세먼지가 많은 날 놀이터에서 신나게 뛰어 논 아이의 숨이 갑자기 가빠졌다. 어느 날은 생선포를 먹더니 입 주위가 붉게 부풀어 올랐다. 세상에는조심해야 할 것들이 참 많다는 걸 아이를 키우며 느낀다. 동네 소아과에서 소견서를 받아 대학병원으로알러지 검사를 하 Sun, 01 Nov 2020 13:32:16 GMT Nemo https://brunch.co.kr/@@8Dot/3 https://brunch.co.kr/@@8Dot/2 "엄마는 청소하는 사람이지?" 다섯 살 아이의 말이다. 아이 눈에 엄마가 집을 쓸고 닦는 모습이 퍽 유난스러워 보였나 보다. 갑자기 후회가 밀려온다. 재작년 퇴직서를 제출할 때 사원증도 함께 반납했다. 사원증을 반납하지 않으면 퇴직금에서 2만원을 제한다고 했다. '미련' 따위에 굳이 2만원을 지불할 가치가 있을까? 훗날 기념이 될 것도 같았지만, 미련스 Sun, 01 Nov 2020 13:32:16 GMT Nemo https://brunch.co.kr/@@8Dot/2