초부정수

데자뷔

초부정수 — Fri, 10 Apr 2026 05:02:08 GMT

"미노타 님, 그동안 잘 지내셨습니까?" "도안 이군. 어쩐 일로 나를 찾아 여기까지 왔는가? 완료시의 상황은 뉴스를 통해 간혹 듣고 있는데, 자네가 고생이 많겠어." "아직 성공 지원부에 새로운 수장이 임명되지 않아 일이 간단치 않습니다. 다들 어려운 자리라는 것을 피부로 실감 중인 때문인가 봅니다. 쉽지 않은 일이라 염치 불고하고 미노타 님의 의견을

악순환

초부정수 — Fri, 10 Apr 2026 05:02:08 GMT

목연과 동료 비버들은 자신들이 만들어 놓은 시스템에 의지하여 며칠 동안 열심히 작업을 하여 마침내 10만 톤의 원목을 보낼 수 있었다. 완료시의 문제는 어느 정도 진정이 되고 있는 것 같아 보였다. 그리고 또 며칠이 지났다. "이보게 목연..." 은랑이 또 도안의 편지를 들고 와서 목연을 찾았다, "또 뭔가? 무슨 일이 벌어진 게야?" "그렇다네.

종이가 필요해

초부정수 — Fri, 10 Apr 2026 05:02:08 GMT

"이보게 목연, 완료시 성공 지원부의 도안이라는 자로부터 급한 연락이 왔네. 아무래도 문제가 심각한 모양이야." 은랑은 아직 비버들이 밤샘 작업을 마치고 단잠에 빠져있을 시간이지만 목연의 집을 찾았다. 완료시의 상황이 보지 않아도 급박하다는 것을 알 수 있었기 때문이다. "아니 아침부터 무슨 일이길래 그러나? 말해보게." 은랑은 까마귀가 전달해 준 도

재난

초부정수 — Fri, 10 Apr 2026 05:02:08 GMT

고요한 도장의 나라 내각 회의실에는 축하의 공기가 가득했다. 성공 지원부의 ‘지능형 뒷간 시스템 구축 사업’이 마침내 완벽한 성공으로 판정된 날이었다. “미노타 님, 또 한 번 해내셨군요. 축하드립니다. 이제 경제 부총리는 따놓은 자리 아닙니까?” 보건복지부 수장 산제이가 웃으며 말했다. 미노타는 겸손한 표정을 지으며 어깨를 가볍게 으쓱했다. “모두 여

그래도 냄새는 난다

초부정수 — Fri, 10 Apr 2026 05:02:08 GMT

지능형 뒷간은 사업 기간을 꽉 채운 끝에 구축이 완료되었다. 이제 거의 모든 완료시 시민이 번듯한 지능형 뒷간을 하나씩 가지게 되었고, 삶을 바라보는 생각의 틀 또한 조금씩 바뀌기 시작했다. 이제는 많은 동물들이 더이상 개방된 곳에서 똥과 오줌을 누지 않게되었다. 물론 이전의 관습과 문화를 꾸준히 유지하는 동물들도 있었다. 그들에게 지원된 지능형 뒷간은 은

탈락

초부정수 — Fri, 10 Apr 2026 05:02:08 GMT

“자네들 모두 고생했는데, 이런 결과가 나와서 미안하네.” 은랑은 이른 아침, 완료 시 성공지원부에서 보낸 까마귀가 가져온 쪽지를 받아 들었다. 지난번 제출한 ‘스마트 벌목 시스템 구축 지원금 신청서’가, 유감스럽게도 부적합 판정을 받았다는 내용이었다. 사유눈 간단했다, - 정량적 성과지표 부족 및 정책 방향과의 정합성 미흡 - “은랑이 자네가 왜

모범사업

초부정수 — Fri, 10 Apr 2026 05:02:07 GMT

“지원서는 얼마나 접수됐지?” 성공 지원부의 미노타는 커다란 뿔이 가지런히 정리된 서류 더미를 쓰러뜨리지 않도록 조심하며, 족제비 도안을 향해 고개를 돌렸다. 선정해야 할 인원의 두 배 정도는 지원서가 들어와야 했다. 그래야 그중에서 다시 1.5 배수의 예비 선정자를 뽑고, 서류 심사와 현장 평가를 거쳐 최종 대상을 결정하는 절차가 그럴듯해 보이기 때문이

모두가 승리하는 공식

초부정수 — Fri, 10 Apr 2026 05:02:07 GMT

간보는 한참을 말없이 서 있었다. 바람이 도장광장을 한 바퀴 돌아들며 잠깐이지만 돌풍을 만들어 내면서 흙먼지가 날렸다. “그런데…” 간보가 조심스럽게 입을 열었다. “탁족 선생께서는 이 일로 무엇을 얻으시는 겁니까?” “얻는 다라… 글쎄요, 저는 그저 돕는 것뿐입니다.” “그저 돕는 것치고는 너무 내용을 잘 알고 계시고 또 열심이신 듯하여 여쭤본 겁

허점

초부정수 — Fri, 10 Apr 2026 05:02:07 GMT

“모두들 나누어 드린 자금 지원 신청서는 받으셨지요? 제가 표시해 둔 빈칸만 채워 넣으시면 됩니다. 나머지는 창랑이 알아서 적절히 작성할 테니 걱정하지 마세요. 무엇보다 중요한 것은 마지막 페이지에 도장을 찍는 겁니다. 도장이 없으면 무효 처리되니, 진하게 잘 찍어 주십시오.” 탁족이 도장을 찍으라고 하자, 짐승들은 별다른 의심 없이 하나둘 도장을 찍기

협상

초부정수 — Fri, 10 Apr 2026 05:02:07 GMT

"모두들 바쁜 동물들이니, 우리가 무엇을 주고 무엇을 받아야 하는지부터 분명히 합시다.” 늙은 너구리 유유는 여전히 임무에 충실했다. 탁족이 은밀히 귀띔해 준 ‘우선권’의 정체는 아직 알 수 없었지만, 막상 창랑을 눈앞에 두고 보니 그 실체가 더욱 궁금해졌다. “그럼 다들 도장은 가지고 오셨겠지요? 우선 도장부터 찍으시면 됩니다.” 창랑은 가방에서 두툼

지능형 뒷간

초부정수 — Fri, 10 Apr 2026 05:02:07 GMT

"미노타님, 서류상으로는 그럴 듯 하지만, 현실이 반영된 것 같지는 않다는 생각이 드네요." 흰 소에게는 토를 달지 말아야 한다는 것을 알면서도 도안은 눈앞의 일들이 이해되지 않아 자신도 모르는 사이에 말이 튀어나왔다. "미노타님도 짐승들은 넓은 들판에서 볼일을 볼 것이라 하셨잖아요. 결국 예산을 낭비하는 결과가 되지 않을까요? 세금으로 지원을 하는 것인

흰 소 미노타

초부정수 — Fri, 10 Apr 2026 05:02:07 GMT

성공 지원부의 수장, 미노타는 쌓여 있는 서류를 바라보며 고민에 잠겨 있었다. 지원금 신청서와 지능형 뒷간 건축 계획서. 정상이라면 현실성과 지원 규모를 비교해 적합한 대상을 선정해야 했다. 하지만 그의 상태는 좋지 않았다.2미터에 달하는 뿔의 무게 때문에 두통과 목 디스크에 시달리고 있었다. 그럼에도 뿔을 제거할 수는 없었다.그것은 그의 권위였기

회색 여우 은랑과 비버 목연

초부정수 — Fri, 10 Apr 2026 05:02:06 GMT

고요한 도장의 나라 수도인 완료시에서 약 1,200Km 떨어진 곳에는 가문비나무와 자작나무가 빼곡히 자라는 커다란 숲과 그 숲을 둘러 강물이 흐르는 하이포레스트라고 불리는 곳이 있다. 회색 여우 은랑은 그곳에서 태어나서 자랐고. 그의 친구는 숲을 지키고 가꾸는 비버들이다. 비버들은 대대로 그 숲을 지키며 떠나지 않아 나라의 수도인 완료시에서 어떤 일들이 일

흰 여우 창랑과 암소 탁족

초부정수 — Fri, 10 Apr 2026 05:02:06 GMT

도장광장의 한 귀퉁이에는 완료시의 시민들인 동물들이 모여 흰 여우의 이야기를 듣고 있다. 그의 이름은 창랑이다. 젊은 시절, 창랑은 북쪽 끝에서 툰드라까지 떠돌며 북극곰과 함께 사냥을 했다. 낮 동안 사냥으로 더워진 몸을 눈과 얼음으로 식히며 잠을 청하곤 했다. 북극곰과는 먹이를 두고 경쟁하는 관계였지만, 먹이가 넉넉할 때는 서로 나누기도 했다. 창랑은

도장광장

초부정수 — Fri, 10 Apr 2026 05:02:06 GMT

완료시_完了市의 도장광장_圖章廣場은 언제나 시민들로 붐빈다. 그들은 서로를 향해 웃으며 인사를 나누고 끊임없이 말을 주고받는다. 그들의 말은 부드럽고 길게 이어지지만, 자세히 들어보면 서로 무엇을 원하는지 알지 못한다. 누군가는 이렇게 말한다. “로렘 입숨 돌러 시트 아메트 콘섹테투르 아디피싱 에리트”. 말하는 태도만 보면 무엇인가를 요청하는 듯하지만

휴머니즘은 멀고 돈은 가깝다 - 수석침류

초부정수 — Fri, 13 Mar 2026 01:14:25 GMT

강남의 애플샵은 저녁 시간임에도 서비스를 받으러 온 사람과 신제품을 구매하려는 사람들로 복잡하기 그지없다. 아직 이른 어둠이 미처 가지 못한 거리의 어두움과 애플샵의 환한 조명이 대비되어 샵을 방문한 사람들의 모습은 더욱 들떠 보인다. 오래된 노트북의 배터리에 문제가 생겨 서비스를 받으러 왔지만, 나 역시 그들의 분위기에 휩쓸려 이런저런 제품들을 흥미롭게

늙음의 자격 - 수석침류

초부정수 — Fri, 27 Feb 2026 08:38:25 GMT

지난 연말, 더 이상 국민연금을 납부하지 않아도 된다는 통지서 한 장을 받았다. 오랫동안 꼬박꼬박 납부해 온 대가로 몇 해 뒤면 연금을 받게 된다는 안내였다. 좋은 일이다. 다만 그 한 장의 종이는 내가 이제 ‘노년층’에 속한다는 사실을 조용히 통보하고 있었다. 늙음은 언제나 불편한 주제였다. 진시황은 불로초를 찾았고, 현대인은 주름을 지운다. 그러나 사

제리가 나에게 하는 말 - 수석침류

초부정수 — Thu, 19 Feb 2026 13:44:56 GMT

제리는 3년 전에 우리 식구가 된 반려견이다. 내가 주 보호자는 아니고 딸들이 주 보호자이지만 나는 내가 제리의 아빠라고 생각한다. 다만, 그것은 나의 기대일 뿐이다. 무릇 아빠라면 제리에게 좋은 것을 가르쳐서 더 좋은 개가 될 수 있도록 도와줘야 하는 것이 그 첫 번째 책임이지만, 내가 개의 말을 하지 못하고 알아듣지도 못하니 그 책임을 다 할 수 없다.

분합니까? 진검승부할까요? - 수석탁류

초부정수 — Fri, 06 Feb 2026 09:00:33 GMT

외국어를 몰라서 가장 답답할 때는, 말의 뜻은 알겠는데 그 쓰임새와 뉘앙스를 가늠할 수 없을 때다. 요즘은 AI가 즉각 통역을 해주기 때문에 외국어를 몰라도 대체로 무슨 말인지는 정확히 이해할 수 있다. 하지만 그 말에 담긴 미묘한 기운, 말하는 사람의 태도나 숨은 의도를 읽어야 할 순간에는 여전히 도움이 되지 않는 경우가 많다. 아무리 AI가 발전을 거듭

노아의 나이 - 수석탁류

초부정수 — Fri, 06 Feb 2026 04:47:36 GMT

성경이나 불경, 또는 코란을 읽기 위해 신자가 될 필요는 없지만 신자가 아니라면 손이 가지 않는 책들이다. 그나마 불경이나 코란과 달리 성경은 인류 역사상 최고의 베스트셀러답게 1980년대에 대학을 다닌 사람들의 방에서 이기백의 한국사신론을 찾아볼 수 있는 수준 정도는 되는 것 같다. 물론 당시에도 한국사신론을 처음부터 끝까지 읽지 않았던 것과도 닮았다.