기영석

작가의 말

기영석 — Sun, 17 Nov 2019 14:39:27 GMT

"산 사람은 살아야지."라는 말이 싫었습니다. 사실 그 말이 싫었다기보다는 그 말을 한 사람이 다름 아닌 제가 인간적으로 가장 좋아하던 사람이라 그랬던 걸지도 모르겠어요. 아니 더 솔직히 말하자면 제가 그럴 수밖에 없다는 사실이 미안해서였는지도 모릅니다. "미안해하지 말아요. 그냥 더 열심히 살아요." 라는 말에 정신이 들더군요. 그래요. 미안할 바

나는 오늘 우산이 없어 온 마음이 젖었다 - 나의 우산 같았던 책

기영석 — Sun, 17 Nov 2019 14:10:50 GMT

나의 한 시절을 엮어낸 첫 번째 책 <나는 오늘 우산이 없어 온 마음이 젖었다>에 ‘나의 우산 같았던 책’이라는 리뷰가 달렸다. 짧은 리뷰가 내 여린 손목을 잡고 다시 그 시절로 데려다주었다. 감당할 수 없는 슬픔을 마주하던 시절, 나는 슬픈 영화, 문학, 음악을 닥치는 대로 흡수했다. 나조차 안쓰러울 정도로 매일매일을 슬픔에 자신을 노출시켰다. 언젠가

숲과 사막의 시간

기영석 — Sun, 17 Nov 2019 14:10:06 GMT

내게 금빛과 은빛으로 짠 파랗고 흐릿하고 깜깜한 밤과 낮의 어스름으로 수놓은 하늘의 옷감을 갖고 있다면 그대 발아래 깔아 드리련만 나는 가난하여 가진 것이 꿈뿐이라 내 꿈을 그대 발 밑에 펼쳐 놓았습니다 사뿐히 밟으소서 그대 밟는 것 내 꿈이오니 <He wishes for the cloths of heaven>, W.B.Yeats 대학교 때 항상 붙어 다

각자의 방식

기영석 — Sun, 17 Nov 2019 14:09:41 GMT

며칠 전 바다에 다녀왔다. 나는 바다를 좋아하여 바다에 자주 가지만, 한 번도 바닷속을 궁금해한 적이 없다. 바닷속 깊은 곳에 더 많은 아름다움이 존재할 거라는 생각이 머릿속에 가득해도 나는 그저 바다를 바라보기만 할 뿐이다. 파도가 거세게 밀려왔다 사라지면 나는 조금 뒤로 물러나 하염없이 수평선을 바라보다 돌아오곤 하였다. 나에게는 잠수복을 입고 바다로

광복 - 빛을 되찾는 것

기영석 — Sun, 17 Nov 2019 13:53:45 GMT

티브이를 시청하던 중에 어느 프로그램에서 광복절을 맞아 일제강점기 강제노역의 피해자이신 어르신을 찾아뵈어 이야기를 듣고 마지막으로 한국의 젊은이들에게 전하고 싶으신 말씀이 있는지 여쭤보는 장면이 있었다. 어르신은 역사를 생각하는 어른이 없는데 무슨 자격으로 젊은이들에게 말을 전하겠냐고 그저 어른들 닮지 말고 정도를 가라고 말씀하셨고, 어르신의 말씀에서 부

별 같은 밤

기영석 — Sun, 17 Nov 2019 13:53:21 GMT

멀쩡히 잘 지내다가 한 번씩 아픈 날이 있다. 아침부터 어지럽고 속이 메스꺼워 전전긍긍하다 출근해 양해를 구하고 병원에 가서 진료를 받았다. 서늘한 주사실에 누워 알코올 솜으로 깨끗이 닦아낸 팔에 깊숙이 주삿바늘이 들어오고 6년을 넘게 투병 생활을 했던 누나는 그 오랜 기간 동안 몇 번이나 이런 시간을 감내했을지 생각했다. 나는 그저 '식중독'이라는 병명

사랑합니다

기영석 — Sun, 17 Nov 2019 13:53:04 GMT

무심히 떨어지던 가을의 빛줄기. 눈을 감으면 보이지 않지만 감을수록 선명해지는 장면들. 손등으로 쓸어 올리는 눈가에 불어오던 바람의 자리. 불러보는 오래된 이름과 조용히 삼킬수록 명료해지는 단어들. 간절한 처음과 옅은 마지막 사이 서리 내린 창문 같은 것. 그 위에 소리 내어 쓰는 심장 같은 말.

숲처럼 아름다운

기영석 — Sun, 17 Nov 2019 13:52:47 GMT

물은 흐르고, 흙은 단단하며, 빛은 충만하여 메마른 땅에도 바람은 불어와 씨앗을 심고 뿌리를 내리게 하였다. 흐르는 눈물로 단단한 마음으로 눈부신 눈빛으로 따듯한 목소리로 불어온 마음이 나와 너의 마음 깊이 뿌리를 내리면, 우리는 초록 잎으로 가득 피어나 마음이 마음을 만나 자라는 일은 숲처럼 아름다운 일. 숲처럼 자연스러운 일. 그리하여 그토록 사랑스

슬픔에게 기쁨을 배우는 시간

기영석 — Sun, 17 Nov 2019 13:52:25 GMT

뭘 해도 되는 게 없다고 느껴질 때가 있었을 겁니다 뭘 하든 벗어날 수 없는 불행이 눈 앞에 있던 적이 있었을 겁니다 도무지 풀릴 것 같지 않는 실타래를 손 위에 올려두고 물끄러미 바라보며 마음은 한없이 타들어 갈 때 세상은 한없이 춥고 내 곁에 누군가 손 내밀어줄 사람 하나 없이 혼자서 외로운 밤을 삼켰던 적이 있을 겁니다 다만 그런 시간이 영

패럴림픽 - 나란히 걸어가는 사람

기영석 — Sun, 17 Nov 2019 13:52:04 GMT

패럴림픽을 보며 패럴림픽이 무슨 뜻인지 궁금하여 찾아보았더니 '파라'와 '올림픽'의 합성어라고 한다. '파라'는 척추 상해자들끼리의 경기에서 비롯된 단어에서 시작되었지만 이후에 그리스어 '파라'로 변경되었고, 그리스어 '파라'는 '옆에 나란히라는 의미'를 가지며 '올림픽과 나란히 치러지는 축제'라는 의미를 되새긴다. 그리스어 '파라'라는 단어 하나가 마

조금 있으면 네가 행복해질 거야 - 행복은 어디에서 오는가

기영석 — Sun, 17 Nov 2019 13:51:46 GMT

우편함에 있는 관리비 명세서를 집어 드는데 발송인 불명의 편지 한 통이 함께 들어 있어 편지를 열어보니 달랑 한 문장이 적힌 편지지가 들어 있었다. "조금 있으면 네가 행복해질 거야." "누가 보낸 거지." 편지를 읽고 나니 아직 아무 일도 일어나지 않았지만 왠지 모르게 설레었다. 아직 오지 않은 미래를 조금 가져본 것 같은 기분. 곧 다가올 행복의

사진을 보다가 - 알게 된 것들

기영석 — Sun, 17 Nov 2019 13:51:19 GMT

오래된 사진첩을 들여보다 문득 한 가지 사실을 알게 되었다. 유독 한 사람의 사진이 적다는 것. 아버지와 나 그리고 누나들의 사진은 사진첩에 가득 차 있지만 그런 우리를 담아주던 어머니의 사진은 거기에 몇 장 안 된다는 사실을 알게 되기까지 시간이 조금 걸렸다. 미소 짓게 하고 눈물을 머금게도 하는 사진첩이 누군가의 사랑으로 한 장 한 장 채워졌다는 사

어버이 날

기영석 — Sun, 17 Nov 2019 13:50:56 GMT

집에 들어오는 길에 맞은편 집 현관문에 걸려있는 꽃바구니를 보았다. “마음이 참 예쁘구나.” 어버이날을 맞아 부모님께 꽃 배달을 하였나 하고 사진을 가까이서 한 장 찍고 싶어 한걸음 가까이 옮겨 카메라를 켰다. “아들 항상 건강하고.” 오늘 먼 길을 운전하여 서울에 올라오셨다 내려가시는 부모님께 들었던 말이 거기에 적혀 있었다. 나보다 너를 더 사랑

우린 늘 혼자야 - 우린 널 정말 사랑해

기영석 — Sun, 17 Nov 2019 13:50:28 GMT

우린 늘 혼자야. 우린 널 정말 사랑해. 우리는 늘 혼자이지만, 우리는 널 정말 사랑한다. 혼자여서 우리가 될 수 있는 우리가 지나고 있는 삶의 장면들 속에서 거센 파도가 몰아쳐도 지켜낼 수 있는 우리가 있다는 사실은 눈부시게 아름답다. 개인의 삶 속에 내재하는 상실이라는 것이 얼마나 거대하며 그리하여 그것을 안아주는 우리라는 존재는 얼마나 위대한지 우

무한을 보는 방법 - 사랑을 말하다

기영석 — Sun, 17 Nov 2019 13:50:04 GMT

요즘 들어 혼자서 가만히 생각해보는 것이 있다. 사랑. 사랑이란 무엇일까. 사랑의 정의는 어떻게 내릴 수 있을까. 우리는 사랑을 듣고 보고 느끼고 만질 수 있다고 생각하지만 그 사랑이라는 게 어떤 형태이고 어떤 정의인지는 알 수 있을까. 예전에 읽었던 한 권의 책에는 “사람과 사람이 만나 받침의 모서리가 닳으면 그것이 사랑일 것이다. 사각이 원이 되는 기

어떤 사랑 - 그리고 사랑해

기영석 — Sun, 17 Nov 2019 13:49:37 GMT

“괜찮아. 나는 괜찮아.” 누나는 매일 입버릇처럼 하던 말이 있었다. 뭐가 그리 괜찮은지 누나는 아무리 서운하고 기분이 안 좋아도 괜찮다고 했다. “괜찮아 나는 걱정 없으니 너는 밥 잘 챙겨 먹고 다녀. 추운데 옷 따듯하게 입어 감기 걸리지 말고.” 누나는 매일 아침 항암에 좋다는 쓴 채소들을 넘기고 매일 무수한 알약들을 가까스로 삼켜내며 내 끼니를

좋아하는 시를 읽는 이유

기영석 — Sun, 17 Nov 2019 13:49:03 GMT

―저어, 방을 한 칸 얻었으면 하는데요. 일주일에 두어 번 와 있을 곳이 필요해서요. 내가 조심스럽게 한옥 쪽을 가리키자 아주머니는 빙그레 웃으며 이렇게 대답했다. ―글씨, 아그들도 다 서울로 나가 불고 우리는 별채서 지낸께로 안채가 비기는 해라우. 그라제마는 우리 집안의 내력이 짓든 데라서 맴으로는 지금도 쓰고 있단 말이요. 이 말을 듣는 순간 정갈한 마

우리는 길을 찾을 것이다 - 삶이라는 길목에서 때로 헤맬지라도

기영석 — Sun, 17 Nov 2019 13:48:40 GMT

지인과의 약속이 있어 차를 타고 갈까 하다가 비가 와서 오랜만에 지하철을 타고 갔다. 퇴근 시간에 맞춰 돌아오는 길에 정신없이 지하철을 내려서 계단을 올라가려는데 왼쪽으로도 오른쪽으로도 계단이 보이는 것이 아닌가. 항상 다니던 곳이지만 조금 헷갈리기 시작한 나는 '내가 나가려는 출구와 가까운 계단은 왼쪽에 있을 거야!' 라고 속으로 자신 있게 외치며 왼

생각하는 만큼 - 자- 인생은 간단하고 행복한 거야

기영석 — Sun, 17 Nov 2019 13:47:54 GMT

하루는 운동을 마치고 집에 돌아오는데 초등학교 3학년이나 4학년 정도로 되어 보이는 아이들 여러 명이 앞에서 걸어가고 있었다 한 아이가 같이 놀다가 넘어졌는지 얼음주머니를 광대뼈 쪽에 대고 있었고, 옆에 아이는 그 아이를 부축하고, 또 그 옆의 아이는 다친 아이의 것까지 킥보드를 두 대를 끌고 가고, 자전거를 타고 발맞춰 가는 아이는 집에 가서 다친 아이가

건축의 창과 쓰기의 삶 - 쓰는 삶과 태도에 대하여

기영석 — Sun, 17 Nov 2019 13:47:05 GMT

월요일 오후. 퇴근 후 오랜만에 만난 친구들과 김치찌개에 소주 한잔을 기울이고 다들 조금씩 취기가 올라 와인 한병을 들고 근처 친구의 집으로 향했다. 건축을 전공하고 건축디자인을 업으로 하는 친구들과 대화를 나누다가 문득 건축의 창이 쓰기의 삶과 많이 닮았다는 생각을 하였다. 건축에 있어 창을 내는 행위는 건축물을 사용하는 사람이 세상을 어떻게 바라볼 것