장성자

제주 일기 - 잠시 안녕

장성자 — Thu, 09 Oct 2025 22:15:40 GMT

열흘 동안 글 쓰며 잘 쉬다 간다 나만의 바다는 아니지만 나의 바다도 실컷 보며 이곳에서 시작된 나의 이야기를 정리했던 시간이었다. 또 올 거니까 인사는 짧게.

제주 일기 - 벌써 5일째

장성자 — Sun, 05 Oct 2025 11:14:14 GMT

*차 없이 제주 여행 힘들다. 표선 농협하나로마트에서 바닷가로 걸어가는데, 가도 가도 바다는 안 나온다. 표선이 중산간이냐! 방향을 잘못 잡은 건지, 겨우 해비치 가서 커피 마시고 택시 타고 숙소 감. *택시를 타기 애매해도 택시를 타야 한다. 마을과 마을 사이 너무 멀고 카페나 뭐 음식점도 없다. *혼자 제주 여행하면서 맛있는 거 먹을 생각은 안 하는

제주 일기

장성자 — Sat, 04 Oct 2025 11:01:35 GMT

어제는 새벽부터 폭풍우가 바다를 뒤집었다. 연한 파란색이었던 바다는 회색빛에 흰 파도가 넘실대고, 야자수들은 바람에 몸을 맡기고 그 긴 잎들을 마당에 뿌려댔다. 숙소가 2층이라 침대에 누워 파도 소리와 바람 소리를 들었다. 여행이었으면 날씨에 투덜댔겠지만, 노트북으로 음악을 틀고 작업인지 아닌지 모를 무언가를 해댔다. 작년에 써 놓은 원고들이 있어, 너무

제주 일기 - 둘째 날, 쫄린다

장성자 — Thu, 02 Oct 2025 11:01:33 GMT

6시 반에 눈이 떠졌다. 블라인드를 걷어 바다를 확인했다. 바다는 그대로 있었다. 꿈도 기억 안 날 만큼 잘 자서 기분이 좋았다. 약을 챙겨 먹고 방을 서성거렸다. 평상시 같으면 다시 잘 텐데 이 귀중한 시간들을 허투루 쓰고 싶지 않았다. 뭐라도 해야 된다. 노트북을 열었다. 지저분한 바탕 화면을 정리했다. 이것저것 늘어놓은 파일들을 삭제하거나 폴더에 넣고

제주 일기 - 여행 정보는 아닙니다만, 첫째 날

장성자 — Wed, 01 Oct 2025 12:37:21 GMT

가족들은 황당해했다. 갑자기 제주에 가겠다니, 추석 연휴 열흘을 혼자 제주에 가겠다니 놀랄 만도 하다. 하지만 "글 좀 쓰고 올게."라는 나의 말에 가족들은 찬성도 반대도 아닌 어정쩡한 표정을 짓는다. 딱히 반대할 명분이 없다. 내가 제주에 가야 할 명분은 분명했다. 이럴 땐 작가라는 직업?이 좋기도 하다. 긴 연휴를 얼렁뚱땅 보내기 싫었다. 열흘이면 내

바르셀로나 걷기

장성자 — Tue, 27 Dec 2022 19:52:52 GMT

"엄마, 걷기 자신 있지?" "그러엄!" 차를 타고 여행하는 것도 좋지만, 어느 한 도시의 도로와 골목에 내 발자국을 찍으며 걷는 여행. 그곳에 내 발자국을 남기는 것도 좋고, 내 발에서부터 여행지의 분위기와 느낌이 몸과 정신으로 흡수되는 것 같아서 걷는 여행이 좋다. 밤에 보았던 루미나리에 전구들이, 햇빛을 받아 반짝였다. 경적이 울리지 않는 차

혼자 잘 큰 줄 알았니?

장성자 — Thu, 08 Dec 2022 03:47:10 GMT

첫날, 새벽 5시에 잠이 깼다. 한국 시간으론 낮 12시. 푹 잔 셈이다. 딸은 스페인 사람으로 몇 달을 살았으니 일어나려면 아직 멀었다. 2성급 작은 호텔은 문 열자마자 침대 두 개와 욕실이 전부다. 딸을 깨우지 않으려 조심하며 침대 옆 불을 켰다. 2주간 딸과의 스페인 여행을 기록하고 싶어 브런치에 글을 올렸다. 참 애매한 시간이다. 새벽에 거리로 나가

스페인에서 만나다 - 스페인에서 만날 세 사람

장성자 — Wed, 07 Dec 2022 04:51:13 GMT

우연과 운명 그 어디쯤에서 스페인 여행을 준비했다. 2주 동안, 우리나라와 다른 겨울, 세계적인 관광지인 스페인 여행에 어떻게 준비해야 할지 마음만 바빴다. 유튜브와 책을 보며 간단한 인사말을 외우고, 이미 여행한 사람들의 영상을 보며 꼭 봐야 할 곳과 숙소와 거리와 맛집을 구경했다. 이번 여행의 시작은 만남이었다. 딸이 먼저 스페인으로 날아갔다. 자

기억 부르기 - - 택시

장성자 — Thu, 27 Oct 2022 13:51:36 GMT

택시에 관련된 사건, 사고를 뉴스에서 접한 것만으로 택시는 내게 위험한 교통수단이다. 어쩌다 택시를 타더라도 낯선 사람과 말을 잘하지 않으니, 도착하기까지 택시 안은 참 불편한 공간이 된다. 그래서인지 특별한 기억이 없는데 하는 순간 잊지 못할 그날이 생각났다. 무려 30여 년 전 일이다. 첫 아이를 낳고 퇴원하는 날 택시를 탔다. 축하 선물로 받은 꽃바구

조엔 롤링처럼? - 카페

장성자 — Tue, 25 Oct 2022 13:22:42 GMT

지난주 어머님 생신이라 남편과 나, 손위 시누 두 명과 한 차로 시골로 갔다. 남편은 마침 스타벅스 쿠폰이 있는데, 오늘만 쓸 수 있다며 모닝커피를 마시자 했다. 그런데 너무 이른 시간이라 문을 연 곳을 찾을 수가 없었다. 시골에 가면 당연히 스벅이 없을 테니 스벅이 있는 휴게소 방향으로 가야 했다. 터미널 근처에 스벅 하나 차리면 좋겠다. 는 나의

바다를 건너다닌 아이 - -

장성자 — Fri, 21 Oct 2022 07:08:06 GMT

쓰고 보니, 판타지 동화의 제목 같기도 하다. 판타지 속 아이라면 자신의 꿈을 찾기 위해 바다를 건너 다녔을지도 모르겠다. 깊으면 깊을수록, 풍랑이 세면 셀수록 더 재밌고 두근두근 거리는 이야기로 주인공의 캐릭터를 더 살렸겠지. 하지만 나의 바다는 현실이었다. 제주도와 부산 사이의 바다, 이 바다를 서너 살 때부터 건너 다녔다. 나는 할머니와 둘이 살았고