김별

장날의 꼬순내

김별 — Thu, 10 Apr 2025 12:03:00 GMT

장이 서는 날은 어김없이 눈치 작전이 시작되었다. 어떻게든 나를 떼어놓고 가려는 엄마와 무슨 일이 있어도 따라가려는 철부지 막내딸의 대결이었다. 장에 가면 작은오빠는 엄마 손을 놓고 사라지가 일쑤였고 나는 완구점 앞에서 장난감을 사달라며 생떼를 써댔다. 말 그대로 우린 장에 데려가면 안 될 요주의 인물들이었다. 그렇다 해도 세상 재미있는 곳에 엄마 혼자 가

새벽 5시 33분

김별 — Wed, 19 Mar 2025 11:36:06 GMT

경찰차 사이렌 소리가 요란하게 울린다. 아직 동도 트지 않은 시각. 방안은 어둠이 짙게 깔려있다. 소리는 점점 커지다가 다시 작아진다. 세 번 반복되는 걸 보니 경찰차 세 대가 지나간 듯하다. 핸드폰 외부화면을 손끝으로 두드린다. 새벽 5시 33분. 이른 아침부터 무슨 사고라도 난 것일까 궁금해진다. 근방의 사건 사고를 알려주는 앱이라도 다운로드하여 찾아볼

장미와 리시안셔스의 시간

김별 — Fri, 14 Mar 2025 12:37:53 GMT

‘일어났어? 커피 한잔 할까? 내가 지금 갈게~’ 일 요일 아침, 눈을 뜨자 지인으로부터 문자가 와있었다. 유유하게 시작하는 아침을 선호하는 내게 갑작스러운 모닝커피약속이 선뜻 내키지는 않았다. 잠시 고민이 되긴 했지만 그녀가 이른 아침에 연락하는 일도 처음이기에 무슨 일일까 걱정이 되어 30분 후에 집 앞 카페에서 만나자고 답신을 했다. 정신을 차

꿈꾸던 여행 - 아침 감사 일기

김별 — Sat, 01 Mar 2025 21:56:55 GMT

너는 짧은 여행이 피곤하고 싫다고 말하지. 이왕 가려거든 한 지역에 몇 달이고 머물며 그곳을 제대로 느끼고 싶다고. 일정 욕심낼 필요 없이 우리 동네인 양 거리를 산책하고 맘에 드는 카페에 앉아 책도 읽고 글도 쓰고, 시간에 쫓기지 않고 유유자적 지내는 게 최고의 여행이라며. 지금 네 삶이 바로 그 여행이야. 네가 그토록 원하던 여유롭고 긴 여행.

바보의 여행 ( 0번 The Fool) - 타로 카드 이야기

김별 — Sun, 23 Feb 2025 01:18:37 GMT

나의 가방은 언제나 무거웠다. 학창 시절 즐겨 매던 빨간색 잔스포츠 가방은 산에 오르는 사람처럼 가득 차 있었고 대학시절도 작고 예쁜 핸드백보다는 짐이 많이 들어가는 배낭형 가방을 고수했다. 야간 자율학습 세대이자 초기 급식 세대인 나는 자정이 다되어 집에 들어가 아침 6시 반이면 집을 나서야 했고 도시락도 필요가 없었다. 그런데도 혹시 모를 밤샘 학구

모닝커피

김별 — Wed, 12 Feb 2025 22:39:43 GMT

멍하니 창밖을 응시하던 그녀는 문뜩 지금 보는 구름이 방금 전에 바라보던 모양과 다르다는 걸 알아챘다. 구름은 엎질러진 물이 옷자락에 스며들듯 서서히 흘러가고 있었다. 무심히 바라보면 움직임을 눈치채지 못하지만 오롯이 움직임에 초점을 맞추니 구름은 생각보다 빠르게 창문 스크린을 벗어나 사라져 버렸다. 고개를 돌려 탁 트인 베란다 쪽 하늘을 보았다. 하늘

나의 그늘이 너에게 드리워지지 않기를...... - 불행의 저주를 끊어낼 시간, 행복해지기로 결심하다.

김별 — Thu, 09 May 2024 03:02:06 GMT

사랑하는 나의 아이에게서 그늘이 보일 때만큼 가슴이 무너지는 순간도 없다. 바람에 굴러가는 낙엽만 보아도 나뭇잎들이 춤추듯 뛰어간다며 까르르 웃던 아이건만 자라날수록 어딘지 모를 우울함이 느껴졌다. 심리 상담도 받아보고 요즘 애들은 사춘기가 일찍 온다며 스스로 위안도 삼아보려 했지만 종국에는 모든 것이 내 잘못이라는 자책으로 이어지곤 했다. 아이의 우울

"안녕, 피츠버그 그리고 책" - 버스 정류장에 선 나의 작은 나무를 바라보며......

김별 — Sat, 20 Apr 2024 01:05:43 GMT

비가 시원하게 내리는 아침 베란다에서 정류장에 선 딸아이를 내려다보고 있다. 아이는 초록색 교복 블레이져를 입고 우산을 쓴 채 언제나처럼 책을 읽고 있다. 오늘 오렌지색 커버의 "클라라와 태양"이다. 그런 아이의 모습 바라보고 있자니 김용택 님의 “안녕, 피츠버그 그리고 책”이라는 시가 떠오른다. “안녕, 아빠.지금 나는 버스를 기다리고

엄마에게 도시락을 싸줄 수 있다면...

김별 — Wed, 17 Apr 2024 02:29:16 GMT

국민학교 시절 엄마는 학교에서 달음질로 3분 거리에 살았다. 점심시간이 되면 잰걸음으로 집까지 걸어와 외할머니가 쥐를 피해 매어 달아 둔 소쿠리에서 찬 밥을 꺼내고 우물물을 퍼다 말아 김치 하나 두고 먹는 게 보통이 이었다. 가끔 점심을 챙겨 오지 않은 친구를 데리고 와 찬 없는 밥상을 나누기도 하고 겨울에는 아랫목에 밥을 넣어두러 오는 친구들과 구들방에

"기어이 여는구나, 상자를..." - 판도라의 상자

김별 — Tue, 21 Mar 2023 13:16:38 GMT

"기어이 여는구나, 상자를." 더 글로리에서 박연진이 자신의 학폭 과거를 캐는 남편에게 한 대사이다. 예쁜 상자 안에서 썩은 냄새가 폴폴 올라오고 온갖 벌레들이 날아드는데 남편 하도영은 아내의 상자를 열지 않을 재간이 있었을까. 누군가 내게도 금속 상자를 하나 쥐어 주었다. 의자나 선반으로 쓰라며 무심히 건네준 것이다. 하지만 상자는 무언가 담으라

불을 삼키고 난 뒤

김별 — Thu, 16 Mar 2023 02:14:24 GMT

언젠가 불을 삼킨 이후로 시도 때도 없이 꺼지지 않은 불씨가 다시 타오르곤 한다. 얼마나 민감한지 아주 작은 실바람에도 불씨는 주체할 수 없는 불덩이로 변해 아직 아물지 않은 상처를 다시 태운다. 이 것을 꺼트리려고 얼마나 긴 시간 물을 붓고 기도를 했던가... 어쩌면 이번 생에는 꺼지지 않을 것만 같다. 오늘도 작은 바람이 나를 스치고 어김없이

나를 만나는 시간

김별 — Mon, 24 Oct 2022 23:08:16 GMT

서촌마을 mh빌라 5층 501호. 3년 만에 한국을 방문해 묵고 있는 숙소다. 오래된 4층짜리 빨간 벽돌집 옥상에 가건물을 짓고 방을 내고 편백나무로 거실을 두른 집이다. 창밖으로는 인왕산 북한산 북악산이 보이고 비슷한 높이의 연립주택 옥상이 마주 보인다. 창문을 열고 편백나무 창턱에 올라앉으면 앞 집 옥상에 피어난 코스모스가 한들한들 인사를 건네 온다.

입에서 흘러나오는 형상 - 말에는 초고가 없다.

김별 — Wed, 06 Apr 2022 02:52:02 GMT

하지만 문장이 이미 시위를 떠났다. 말이 화살처럼 침실과 복도를 가로질러, 자기 방에서 천천히 옷을 벗고 있는 샤를에게 꽂혔다. <패배의 신호> , 프랑수아즈 사강 해마다 신년 계획을 세울 때면 나는 ‘말’에 대한 다짐을 한다. 말을 아낄 것, 말해도 괜찮을지 의심이 가면 하지 말 것, 긍정적인 말을 할 것 등등. 하지만 쉬이 지키지 못하고 일을 저지

반짝이는 풍선이 갖고 싶어 - 미안해, 너의 마음을 몰라줘서.

김별 — Sun, 03 Apr 2022 01:01:13 GMT

"오늘도 요시 아저씨 나왔을까?" 오랜만에 달링하버에서 산책하던 우리는 토요일 밤이면 물가에서 버스킹을 하는 기타리스트 R. Yoshi님을 떠올렸다. "오, 맞다. 요시 아저씨 공연하고 있겠다. 가보자 엄마." 밤이 내려앉은 달링 하버는 코비드 이전으로 돌아간 듯 꽤 많은 인파로 활기를 띠고 있었다. 젊음과 사랑의 기운을 뿜어내며 데이트하는 연인들

크레이프 케이크 먹는 법

김별 — Thu, 31 Mar 2022 12:42:28 GMT

창밖의 빗줄기를 바라보고 있자니 마음이 좀 우울해지는 오후. 문득 커피에 달달한 케이크 생각이 났다. 오늘따라 출근이 늦은 남편에게 안 바쁘면 케이크나 먹으러 가자니 흔쾌히 나선다. 대충 챙겨 입고 가까운 크레이프 케이크 전문 카페로 향했다. 날씨 탓인지 손님은 거의 없었다. 커다란 얼그레이 크레이프 케이크 한 조각과 카푸치노 두 잔을 시켜놓고 기다

아빠들의 양 손이 무거운 이유 - 찹쌀떡과 메밀묵

김별 — Thu, 17 Mar 2022 07:11:03 GMT

또 손이 간다. 소파에 모로 누워 티브이를 보던 나는 나도 모르게 앞에 놓인 자주색 나무 궤짝을 활짝 열고 안에 든 것들을 이리저리 살핀다. 약과 한 봉지를 스윽 꺼내 기계적으로 오물 거린다. 우리 집은 소파 앞에 티 테이블 대신 바퀴가 달린 커다란 원목 궤짝을 가져다 두었다. 그 궤짝은 티테이블이자 우리 집 간식 창고다. 남편은 종종 양손 가득 한

달콤 쌉싸름한 천국 - 악마의 유혹

김별 — Tue, 15 Mar 2022 23:33:39 GMT

“손님 음료 좀 준비해 드릴까요?” 머리에 염색약을 잔뜩 발라 기름진 석고상 머리를 하고 책을 보던 내게 원장님이 유혹의 한마디를 던진다. “네? 아 네~~ 감사합니다.” “커피? 차? 뭘로 드릴까요?” 1초가 그렇게 긴 시간이었던가. 나는 순간 갈팡질팡 엄청나게 고민을 한다. 중증 역류성 식도염으로 커피도 끊고 약을 먹고 있는 중이기 때문이다. “커

스트레스 거울

김별 — Wed, 02 Mar 2022 01:19:47 GMT

섬유근육통, 위염 이 둘은 공통점을 가지고 있다. 바로 스트레스를 비추는 거울과 같다는 것이다. '스트레스는 만병의 근원'이라는 만고의 진리처럼 거울에 비추어 보듯 내 스트레스 지수를 여과 없이 드러내 버리고 만다. 이 솔직한 질병은 정신의 나약함까지 콕 집어 나무라는 듯하여 일면 잔인하게 느껴지기도 한다. 나는 난치성 통증 질환인 '섬유근육통'을

빗속에서 춤을 추는 법 - 독서 중의 단상

김별 — Tue, 18 Jan 2022 22:46:56 GMT

"삶은 태풍이 지나가기를 기다리는 것이 아니라 빗속에서 춤추는 법을 배우는 것이다" <금주 다이어리>에서 저자 클레어 풀리가 인용한 페이스북 밈이다. 이 구절을 읽으면서 문득 생각나는 장면이 있다. 대학시절 비가 세차게 쏟아져 내리던 저녁 기숙사 방에서 친구가 말했다. "우리 나가서 뛸래?" "야, 지금 비 오는데??"

책 속의 세상 - 계몽사 아저씨가 고마운 이유

김별 — Mon, 10 Jan 2022 13:28:37 GMT

두꺼운 동화책을 펼치면 빛이 쏟아져 나오고 책을 연 아이는 책 속으로 빨려 들어간다. 어린 시절 나에게 책은 그런 느낌이었다. 우리 집은 삼 남매에 엄마 아빠, 할머니 여섯 식구가 살았고 종가이다 보니 달마다 한 차례 이상 제사며 집안 대소의 행사들이 열려 언제나 복작복작거렸다. 밖에 나가 뛰어노는 게 일상이던 오빠들과 달리 나는 안에서 조용