무드온라이프

마음의 파수꾼, 셉테드 - 욕구와 자제력 사이에 세우는 다섯 가지 경계

무드온라이프 — Sun, 26 Apr 2026 15:00:11 GMT

새로운 매거진 〈공간사유〉를 시작합니다. 사유를 통해 공간에 깃든 삶의 의미를 찾고, 공간이 주는 메시지와 삶을 연결하는 이야기를 기록합니다. 공간 속에서 삶의 한 조각을 발견하고 위로와 용기를 얻는 과정을 이 기록에 담고자 합니다. 몽당연필의 기억 누가 시키지 않아도 몽당연필이 되면 깍지를 끼워 썼고, 그에 대해 불평 한마디 하지 않던 시절이 있었다

사유원, 비워야 보이는 것들 - 무용한 것의 가치

무드온라이프 — Wed, 22 Apr 2026 15:00:06 GMT

브런치북 [예술의 시선, 공간 리터러시] 첫 번째 장, '비워내고'의 세 번째 글입니다. 쓸모와 가치 사이의 사유 쓸모는 질문받는 것이다.무엇을 할 수 있는가, 얼마나 효율적인가, 누구에게 도움이 되는가.그래서 쓸모는 언제나 증명을 요구한다. 보여줘야 하고, 설명해야 하고, 결과로 환산되어야 한다. 우리는 쓸모 있는 사람이 되고자 바쁘게 살아간다. 멈추

데이미언 허스트, 필멸의 죽음과 대면하다. - 두려움 너머의 스팟(Spot)

무드온라이프 — Sun, 19 Apr 2026 15:00:02 GMT

"죽음은 삶을 파괴하는 것이 아니라, 오히려 삶에 형체와 의미를 부여한다." — 빅터 프랭클 (Viktor Frankl) 누군가에게는 섬뜩한 도발이고 누군가에게는 외면하고 싶은 현실이지만, 죽음은 모든 생명이 마주하는 단 하나의 진실이다. 허스트는 이 압도적인 공포로부터 도망치는 대신 그 심연으로 직접 뛰어드는 정면대결을 선택한다. 죽음을 정면으로 응시하

석파정, 높을수록 낮아지는 - 권력의 정점에서 자연에 순응하는 품격

무드온라이프 — Wed, 15 Apr 2026 15:00:05 GMT

브런치북 [예술의 시선, 공간 리터러시] 첫 번째 장, '비워내고'의 두 번째 글입니다. 별채, 가장 높은 곳의 정적 석파정의 별채는 가장 높은 자리에 들어앉았다. 주인의 위세와 닮은 그 높이에서 세상은 발아래에 머문다. 정작 별채의 주인이 머문 처소는 다섯 칸의 단출한 형식을 택했다. 모든 것을 가진 이가 스스로를 덜어낸 자리에는 권력의 소란함 대신

종묘의 박석, 삶의 지반을 놓다. - 검이불루 화이불치 (儉而不陋華而不侈)

무드온라이프 — Wed, 08 Apr 2026 07:00:04 GMT

브런치북 [예술의 시선, 공간 리터러시] 첫 번째 장, '비워내고'를 엽니다. 마음먹고 종묘를 찾은 날, 하필 쏟아진 소나기는 종묘를 더 깊은 침묵 속으로 이끌었고, 비를 머금어 짙어진 바닥의 돌은 오래된 길 위로 나를 초대했다. 그 순간, 조선의 한 시대가 고요히 펼쳐졌고, 이곳에 깃든 예의 정신이 천천히 마음에 내려앉았다. 도심 한가운데 자리한 종

[프롤로그] 공간 리터러시, 세 갈래의 시선

무드온라이프 — Wed, 08 Apr 2026 06:00:06 GMT

오랜 시간 공간을 연구하고 경험했습니다. 공간에 관한 글을 쓰면서 제가 바라보는 공간의 결이 세 갈래로 나눠지는 것을 발견했습니다. 어느새 선진국 반열에 오른 대한민국의 공간을 바라보는 우리의 시각은 이전과 사뭇 달라졌습니다. 아픈 역사를 담담하게 들춰내 기록으로 남기고, 잊힌 공간을 새로운 문맥으로 재조명하는 변화는 반갑습니다. 우리 전통을 바라보는 외

[브런치북 연재예고] 예술의 시선, 공간 리터러시 - The Eye of Art, Space Literacy

무드온라이프 — Thu, 02 Apr 2026 01:00:10 GMT

공간은 나를 비추는 '거울'입니다. 사회가 설계한 견고한 틀에 자신을 억지로 구겨 넣으며 얻는 안도, 그 이면에 숨겨진 기묘한 불편함을 느껴본 적이 있으신지요. 남들이 좋다는 매끈한 풍경 속에 나를 맞추려 애쓰느라, 정작 내가 어떤 빛 아래에서 안식하는지, 잊고 살지는 않았는지 가만히 되물어 봅니다. 나만의 안목과 기준을 모르는 채, 우리는 타인의 풍경

천년의 서사를 읽다: 경주 신라천년서고 - 대나무 숲 너머, 기록이 머무는 자리

무드온라이프 — Wed, 01 Apr 2026 01:00:02 GMT

어떤 도시를 여행하든 박물관부터 찾는 이들에게 경주는 거대한 지붕 없는 박물관이다. 국내에서 가장 많은 유네스코 세계유산을 보유한 도시로, 그 이름만으로도 공간이 지닌 품격을 증언한다. 천년의 유산부터 오늘의 예술에 이르기까지, 이곳은 언제 찾아도 변함없는 품격을 내비친다. 경주에 머물며 살아보고 싶다는 동경을 품게 되는 이유다. 달빛이 부서지는 월정교

미완의 여백 2편, 참여의 미학: 올라퍼 엘리아슨 - '당신이 곧 아티스트이다'

무드온라이프 — Wed, 25 Mar 2026 01:00:03 GMT

"관객은 예술가의 메시지를 그대로 받아들이는 소비자가 아닌작품의 의를 만들어내는 생산자이다. 그들이 곧 작가이자 아티스트이다. 나의 역할은 그들이 생각할 계기를 마련해 주는 것일 뿐이다." - 올라퍼 엘리아슨 현대미술이 난해하다고들 한다. 보는 즉시 이해되지 않기 때문이다. 뒤집어 생각하면 그동안 우리가 보는 즉시 이해되는 작품들에만 익

키네틱 아티스트 최우람, 인간의 욕망을 설계하다.

무드온라이프 — Thu, 19 Mar 2026 01:52:53 GMT

도구의 발명은 연약한 인간이 신체를 확장하려는 욕망에서 비롯되었다. 망치와 손도끼에서 시작된 이 집요한 갈망은 이제 우주로 로켓을 쏘아 올리는 단계에 이르렀다. 기술의 진화는 곧 인간 욕망의 크기와 궤를 같이한다. 올해 CES에서 목격한 아틀라스(Atlas)와 옵티머스(Optimus)는 그 진화의 정점에 선 휴머노이드였다. 휴먼 스케일의 로봇이 필사적으로

미완(未完)의 여백 1편, 반사의 미학: 제프쿤스

무드온라이프 — Mon, 16 Mar 2026 01:00:10 GMT

'작품을 완성한다'는 정의는 어디까지일까. 붓을 내려놓을 때인가, 완성된 그림을 액자에 넣어 벽에 걸었을 때인가, 혹은 조각품을 전시장에 옮겨놓았을 때인가. 예술작품을 두고 작가와 관람자 사이에 일어나는 교감은 어디까지 상상할 수 있을까. 전시 방법은 나날이 다양해지고 예술에 기술이 접목된 지는 이미 오래다. 예술가의 손을 떠났을지라도 관람객의 교감이

공간과 기록으로 삶을 잇다: 일민미술관과 신문박물관

무드온라이프 — Mon, 09 Mar 2026 00:11:04 GMT

광화문 네거리는 묵묵히 시간을 견뎌온 사람의 듬직한 어깨 같다. 때로는 원치 않는 무게에 짓눌리기도 했고 상처받은 이들을 품기도 했다. 다양한 목소리를 담아내며 눈부신 성장을 일궈낸 상징적인 장소 한 곁에, 100년의 시간을 지켜온 옛 동아일보 사옥 일민미술관이 서 있다. 일민미술관의 창문은 지난 100년의 풍경을 기록해 온 증인이다. 1926년 완공 당

이중섭 탄생 110주년 기념전시 - 쓰다, 텍스트 힙의 시대

무드온라이프 — Mon, 02 Mar 2026 14:46:21 GMT

이중섭의 이번 전시를 보고 '역시 예술은 잔인하다'라는 생각을 지우기 어려웠다. 만약, 그가 사랑하는 가족과 생이별을 하지 않고 안온한 삶을 살 수 있었다면, 만약, 그가 전쟁으로 세상이 뒤바뀌는 혼돈과 궁핍을 겪지 않았더라면, 만약, 그가 건강을 회복해서 마흔한 살의 젊은 나이에 쓸쓸하게 생을 마감하지 않았더라면, 만약, 그가 대한민국의 21세기에

붉은 벽돌의 위로, 서소문성지 역사박물관 - 벽을 넘어 울타리로, 어둠을 뚫고 하늘로

무드온라이프 — Thu, 26 Feb 2026 06:26:44 GMT

조선시대 어느 이른 아침, 시장터 장면을 떠올린다. 서해에서 갓 잡은 싱싱한 생선과 소금이 마포나루를 통해 이곳 칠패시장으로 들어와 활기가 넘친다. 전국에서 몰려온 상인들은 목소리 높여 흥정하고 출출해진 허기를 따뜻한 국밥으로 달랜다. 한쪽에서는 오랜만에 만난 사람들과 반가운 인사를 나눈다. 칠패시장은 삼남 지방과 강화도에서 올라온 물류가 집결해 도성으로

침묵을 조각하다: 론 뮤익이 던지는 생(生)의 질문들 - 익숙한 낯섦에서 마주하는 삶의 조각

무드온라이프 — Mon, 23 Feb 2026 02:00:07 GMT

광화문에서 미술관 가는길 1923년, 일제는 전차 선로를 놓기 위해 월대를 강제로 철거했다. 일제의 의도는 선명했고 전차 선로는 명분이었다. 그 이면에는 왕실의 위엄을 깎아내리고 조선의 정신적 중심축을 지우려는 치밀한 계산이 깔려 있었다. 월대복원을 오랫동안 기다려왔다. 역사적인 복원공사 장면을 경복궁관람의 숨은 맛집인 광화문의 대한민국역사박물관 8층

뜻밖의 선물 - 스토리 크리에이터 선정되었습니다.

무드온라이프 — Wed, 18 Feb 2026 07:16:32 GMT

'스토리 크리에이터로 선정되었습니다.' 살다 보면 예상치 못한 순간을 만난다. 오늘이 바로 그런 날이다. '스토리 크리에이터 선정을 축하드립니다!' 스토리 크리에이터라니? 화면에 뜬 알림을 자세하게 알아보기도 전, 일단 입꼬리가 절로 올라갔다. 그냥 좋은 일 같았기 때문이다. '인문·교양 분야 크리에이터' 생경한 이름표를 찬찬히 들여다볼수록 감

걸음을 느리게 하는 밤, 덕수궁의 서사

무드온라이프 — Mon, 16 Feb 2026 08:10:06 GMT

예전부터 고궁의 모든 것이 좋았다. 한복의 소매선을 닮은 지붕의 곡선, 지붕 모서리에 걸려 있는 풍경, 묵직한 기와와 대조를 이루는 단청, 창문에 새겨진 정교한 문살 패턴, 발치에 놓인 듬직한 박석까지. 이 모든 것들은 분명 위엄이 있었으나 권위적이지 않게 다가왔다. 이제는 역사의 한 페이지가 되어 관람의 대상이 되었지만, 눈에 보이는 풍경뿐 아니라 그

위대한 개츠비의 정원, 올드웨스트베리가든의 침묵 - 올드웨스트베리가든이 들려주는 이야기

무드온라이프 — Sun, 08 Feb 2026 07:23:21 GMT

만약 타임머신을 타고 과거로 돌아갈 수 있는 기회가 단 한 번 주어진다면, 나는 주저 없이 1920년대를 선택할 것이다. 1920년대 세상은 어떤 빛깔이었을까. 제1차 세계대전이 끝난 뒤 문명과 진보를 약속했던 인간의 오만한 이성은 파국을 맞이했고, 오랜 세월 유럽이 쥐고 있던 패권은 대서양을 건너 미국으로 옮겨가고 있었다. 인류가 한 번도 경험하지 못한

토루의 빗장, 사라진 마당 - 잃어버린 마음자리를 찾아서

무드온라이프 — Fri, 06 Feb 2026 08:29:25 GMT

1960년대 냉전이 한창이던 시절, 미국 첩보 위성이 중국 푸젠성(福建省) 산악 지대를 촬영했다. 사진에는 거대한 원형과 사각형 구조물들이 포착되었고 미국은 긴장했다. 거대한 핵미사일 발사 기지로 판단했기 때문이다. 긴박했던 오해는 한바탕 해프닝을 거쳐 1985년 로널드 레이건 행정부 시절에 이르러서야 비로소 풀린다. 위성사진 속 무기고는 사실 실제 무기가

바스키아, 지움의 기록 - 기호의 역설

무드온라이프 — Wed, 04 Feb 2026 14:39:57 GMT

사람들은 바스키아를 일명 ‘검은 피카소’라고 부른다. 사실 나도 그렇게 그를 부르곤 했었다. 이 단어 안에는 바스키아가 거장 피카소에 견줄만하다는 의미도 포함되지만 실은 근본적인 차별과 무시가 깔려있다. 피카소를 ‘하얀 바스키아’라 부르는 경우는 한 번도 들어보지 못했다. 바스키아의 수식어 앞에서 어쩐지 마음 한편이 무거웠다. 이미 정해져 있는 기준으로 판