맑음의 바다

기댈곳

맑음의 바다 — Sun, 14 Dec 2025 22:00:37 GMT

드르륵. 조심스레 철제문을 열었다. 쇠가 부딪히는 소리마저 봄바람처럼 간지러웠다. 기대반, 걱정반. 슬쩍 올려다본 남자친구의 얼굴도 긴장으로 굳어 있었다. 결혼식을 앞둔 우리는 무슨 호기심이었을까. 자주 가던 카페 옆, 작은 골목이 늘 궁금했었다. 좁다란 길 안으로 커플들의 달달한 설렘이 퍼져나가는 사주궁합 가게들. 그중 오른쪽 두 번째 집. 정성스레 코팅

I AM

맑음의 바다 — Sun, 23 Nov 2025 02:52:08 GMT

가위 바위 보. 차를 타면 노래를 듣기 위해 제일 먼저 하는 일이다. 이번엔 딸의 한호성이 우렁차다. 그녀는 고민 끝에 자신의 플레이리스트 하나를 선택한다. 멜론에 저장된 103개의 음악서랍 중에 78개가 그녀의 것이다. 지난번 듣다가 멈춘 곡이 새롭게 흐른다. 다른 문을 열어따라갈 필요는 없어넌 너의 길로난 나의 길로 저녁 7시. 차가운 가을밤 짙

달리기

맑음의 바다 — Wed, 29 Oct 2025 22:00:26 GMT

이른 아침, 고양이가 나른하게 누워있다. 갈색과 검은색, 흰색이 뒤섞인 오묘한 무늬의 그녀는 배가 둥글고 묵직하다. 남편이 얼른 차에 가서 고양이밥을 가져온다. 조그만 혀를 날름거리며 먹는 모습을 딸아이가 유심히 지켜본다. 고양이 배 속에 아기들은 어떤 얼굴을 하고 있을까. 고요한 숨결 너머 꾸준히 이어지는 생명의 힘이 나를 위로하는 것 같다. 시선을 돌리

스티치 셋 - 무지개 너머

맑음의 바다 — Mon, 06 Oct 2025 22:06:27 GMT

Arches National ParkUtah “후후“ 갓 끓인 라면을 한 김 식히듯, 한낮 태양의 뜨거움이 날아간 저녁 6시. 트레킹을 시작한 발걸음이 흙길 위에 사각거린다. 건조한 바람이 살랑 불어온다. 베이지색에서 붉은 모래색까지 다양한 빛깔의 바위 사이로 연초록 풀이 하늘거린다. 진파랑 하늘을 두 눈 가득 담는다. 하얀 구름은 팔레트 위 물감처

Free

맑음의 바다 — Mon, 22 Sep 2025 22:00:34 GMT

구불구불 산길을 따라간다. 가을인가 싶게 시원했던 날들이 지나가고 언제 그랬냐는 듯 다시 폭염이다. 모래시계를 뒤집듯 시간을 거꾸로 되돌린 걸까. 땡볕이 차창을 데우고 아스팔트 도로는 이글거린다. 선글라스를 뚫고 들어온 태양에 눈을 질끈 감는다. 차 안 스피커에서 영화 <케이팝 데몬 헌터스(K-Pop Demon Hunters)> 노래들이 흘러나온다. 이

See You Again

맑음의 바다 — Mon, 08 Sep 2025 22:00:32 GMT

“하나, 둘, 셋, 넷…” 비가 그친 후 공기는 더없이 청명하다. 푸른 나무들 사이로 힘찬 물줄기가 흘러내린다. 한여름 뜨거운 태양은 깊은 숲 속에 들어올 틈을 찾지 못한다. 숨을 깊이 들이마신다. 상쾌함이 내 안에 퍼져나간다. 곧 나의 평화를 깨트리는 무리가 다가온다. 하이에나처럼 굶주린 모기들. 산길을 오른 지 얼마 되지 않아 나는 왼쪽 허벅지를 네

컴퍼스, 각도기와 삼각자 - 문제를 푼다는 것

맑음의 바다 — Sun, 24 Aug 2025 05:39:16 GMT

아름다울 미(美). 어질 양(良). 옳을 가(可). 초등학교 수학 성적표에 빼어날 수(秀), 넉넉할 우(優)가 없어도 나는 마냥 즐거운 아이였다. 아름답고 어질고 옳은 것보다 빼어난 것이 더 낫다고 누가 정한 것인가. 엄마는 내가 유독 수학만 못하는 것에 대해 나무라지 않았다. 어질고 옳은 수학은 계속되었지만 아무렴 상관없었다. 진정 수학을 포기

더 높이 더 멀리

맑음의 바다 — Sat, 09 Aug 2025 22:00:16 GMT

“나 고산병 같아.” 10분이 지나 숨을 헐떡이며 딸이 말한다. 등산이 힘든 정도가 아니라 아예 몸이 아픈 것이라고 입을 삐죽 내민다. 미국 록키마운틴 국립공원 해발 3,000미터가 넘는 곳에서 깡충깡충 뛰어다니던 아이는 어디 갔을까. 내가 물으면, 프랑스에 출장 갔다고, 그녀는 말한다. 등산이 힘들어서, 바게트 먹으며 에펠탑 보러 갔단다. 여행이 아니라

스티치 둘 - 부서지는 햇빛

맑음의 바다 — Wed, 30 Jul 2025 01:00:25 GMT

Mesa Verde National ParkColorado 태산이 높다 하되하늘 아래 뫼이로다.오르고 또 오르면못 오를 리 없건마는, 사람이 제 아니 오르고뫼만 높다 하더라. 국어시간에 외운 시조가 불현듯 떠오른다. 오르고 또 올라도 내비게이션은 길 안내를 멈추지 않는다. 높고 평평한 고원 위에 초록 숲이 무성하고 물의 침식으로 가장자리가 가파른 협

어림값과 오차

맑음의 바다 — Thu, 17 Jul 2025 22:00:25 GMT

얼씨구나 좋다 지화자 좋다 남편 플레이리스트에서 심상찮은 노래가 흘러나온다. 징이 울리고 꽹과리가 신나게 춤을 춘다. 높다란 산봉우리를 마주 보고 텅 빈 도로를 달린다. “엽전의 노비 직장의 노비 월세의 노비 대출의 노비 벌어도 벌어도 끝이 없으니 이걸 어쩌면 좋으냐 그래도 오늘은 그냥 놀아볼란다” 국악과 EDM의 조합이다. 내 몸속에 흐르는

스티치 하나 - 하얀 창문의 여름

맑음의 바다 — Thu, 10 Jul 2025 22:00:13 GMT

Watkins Woolen Mill State ParkMissouri 반질반질한 마룻바닥이 내 발걸음마다 삐걱거린다. 책상을 다 물리고 하얀 왁스칠하며 닦았던 나의 초등학교 교실 바닥이 이랬을까. 1860년부터 양모에서 실을 뽑아내며 바쁘게 돌아가던 공장은 고요한 시간 속에 멈춰있다. 기계소리가 어디선가 날 것만 같은 빨간 벽돌 건물 안에서 양모 담요

작은 수의 곱셈

맑음의 바다 — Thu, 03 Jul 2025 22:00:27 GMT

봄과 여름 사이, 무슨 일이 생길 것만 같다. 낮과 밤 사이, 나비 날갯짓처럼 마음이 간질거린다. 바다 끝이 보이지 않는 새만금 방조제에 의자를 펴고 앉는다. 아직은 서늘한 저녁 공기가 내 피부에 사각거린다. 간간히 자동차가 흘러가는 4차로를 등지고, 오직 바다와 하늘을 마주한다. 마치 거울을 보는 것처럼. 그 속에는 우리 가족이 처음 바라본 군산이 있다.

실타래를 푸는 날

맑음의 바다 — Wed, 25 Jun 2025 22:00:19 GMT

햇살 눈부신 어느 오후, 미국의 작은 기념품샵에서 자수 패치를 처음 보게 된다. “이거 예쁘지 않아?“ “응, 예쁘긴 하네.“ “…..…..” (계속 만지작, 사고 싶다는 눈빛) “어디에 쓰게?” (물건의 가치는 ‘사용’이라고 믿음) “음… 모르겠어.” (애잔함) “…..…..” (어이없다는 눈빛) 돌아서서 내려놓는 뒷모습이 왠지 쓸쓸하다. 몇 달

밤을 닫으며

맑음의 바다 — Sat, 14 Jun 2025 10:32:12 GMT

침묵의 시간이 찾아오면, 별이 떠오른다. 그녀는 미국에서 만난 나의 선생님이었다. 나의 할머니이기도, 엄마이기도 했다. 그리고 누구보다 가까운 친구였다. 나는 그녀의 집에서 보내는 시간을 사랑했다. 싱그러운 자연을 품고 있는 뒷마당 테라스에 앉아, 고풍스러운 커피잔에 한국 믹스커피를 마셨다. 갈색 털이 윤이나는 개는 하품을 하며 탁자 밑에서 잠을 자곤

모래처럼 쌓여가는

맑음의 바다 — Sun, 01 Jun 2025 22:00:37 GMT

Great Sand Dunes National Park,Colorado 바람이 심상치 않다. 이런 종류의 쎄한 느낌을 잘 안다. 무언가 계획대로 되지 않으려는 은밀한 복선 같은 것. 콘크리트를 발라놓은 듯 뒷목이 묵직해지고, 가슴속에는 대장간 풀무질의 뜨끈함이 올라오는, 그런 순간. 콜로라도에 와서 모든 게 마냥 좋았다. 화려한 백화점보다 더 반

막대그래프의 길이

맑음의 바다 — Thu, 22 May 2025 22:00:24 GMT

괜찮다. 살을 에는 바람이 불어와도, 괜찮다. 손발이 동상으로 얼어붙어도, 괜찮다. 괜찮지 않다. 아버님이 이대로 돌아가신 건, 괜찮지 않다. 아버님의 글이 사라지는 건, 괜찮지 않다. 그분의 명예를, 반드시 되찾을 것이다. 그 고매한 학문을, 세상에 드러낼 것이다. 나는 존경하는 아버지의 아들. 나는 회재 이언적의 아들, 이전인(李全仁)

이것은 별책부록

맑음의 바다 — Sun, 11 May 2025 22:00:17 GMT

1804년 봄, 미주리주 세인트찰스(St.Charles). 대통령의 비서 메리웨더 루이스(Meriwether Lewis)와 군인 출신 윌리엄 클락(William Clark)의 탐험대가 출발했다. 1803년 미국이 프랑스로부터 루이지애나 영토를 매입한 뒤, 토머스 제퍼슨(Thomas Jefferson) 대통령이 조직한 것이었다. 미주리 강을 따라 북서쪽으로

같아 보여도 같지 않은

맑음의 바다 — Sun, 27 Apr 2025 22:00:11 GMT

Mark Twain Boyhood Home & Museum,Mississippi River,Hannibal, MO “지금부터 20년 후, 당신은 했던 일보다 하지 않았던 일 때문에 더 실망할 것이다. 그러니 밧줄을 풀고, 안전한 항구를 떠나라. 무역풍을 타고 항해하라. 탐험하고, 꿈꾸고, 발견하라.” - 마크 트웨인 어디선가 날아온 꽃향기로 설

쳇 페이지의 여백은

맑음의 바다 — Thu, 10 Apr 2025 22:00:18 GMT

“한 가지를 보시하면 1만 배를 얻게 될 것입니다.“ 한 스님이 시주를 구하러 왔다. 가진 것 없던 가난한 하인 김대성은 자신의 모든 것을 시주했다. 그러나 기대와 다르게, 그는 곧 세상을 떠났다. 그 후, 어느 부잣집에서 아기가 태어났다. 아기의 손에 ‘대성(大成)’이라는 글귀가 적힌 작은 조각이 쥐어져 있었다. 사람들은 이를 기이하게 여겼고, 훗날

매화 너처럼

맑음의 바다 — Thu, 27 Mar 2025 22:00:06 GMT

숲 속을 걷는다. 삼릉 앞에 빽빽한 소나무들은 햇빛을 찾아 구불거린다. 울타리 옆에서 삼릉을 향해 가지를 길게 뻗은 나무들이 마치 능 주인을 지켜주는 파수꾼 같다. 푸른 생기가 가득한 숲길에서 내 영혼은 마냥 쉬고 싶어진다. 겨울과 봄 사이, 딱 좋은 날씨다. 등산하기 좋은 날이라고 행복에 젖어 말한다. 말로 내뱉으니 정말 더 행복해진 느낌이다.