stephanette

해상도 높은 삶의 피곤함 - 가끔은 뇌를 꺼놓고 싶을 때가 있다.

stephanette — Mon, 20 Apr 2026 13:07:56 GMT

해상도 높은 삶을 사는 것은 상당히 피곤하다. 특히 몰입하는 상황에서는 그 모든 자잘한 정보들이 장기 기억된다. 한 편의 영화처럼. 특정 장면의 각도를 돌려서 보거나 슬로다운으로 돌려가며 속도를 가늠해 볼 수 있다. 이런 능력은 현생을 사는 것에는 그다지 큰 도움은 안된다. 문학이나 통찰 인간 이해에는 큰 자산일지 모르지만 쉽게 과부하 된다. 그래서

세 번째 소설의 구상 - 이런 건 구상을 한다고 될 건 아니다.

stephanette — Mon, 20 Apr 2026 12:25:20 GMT

그 남자 시리즈의 세 번째를 구상했다. 이런 건 구상을 한다고 될 종류의 것은 아니다. 도무지 답은 안 나온다. 세 번째 소설은 현실과 이야기의 경계가 아니다. 꿈과 환영이 현실을 잠식하거나 스며드는 방식에 대한 이야기다. 영혼과 현실의 경계라고 해야하나. 어디서부터 어디까지 써야 할지는 잘 모른다. 현실을 이야기로 옮기는 것과 동일한 방식으로 적어나

꿈을 꾸었다. - 표면 아래 작동 방식을 보고 나면, 더 깊은 곳의 이미지를 볼 수 있다

stephanette — Mon, 20 Apr 2026 12:14:02 GMT

그것은 직감의 영역이다. 사람에 대한 해상도가 높은 것은 관찰력이 좋은 것이라고도 할 수 있다. 관찰을 통해 한 사람의 깊은 곳으로 내려갈수록 새로운 것들이 드러난다. 외부로 드러난 형태, 분위기, 표면 그리고 그 표면적인 이미지를 관리하기 위한 방법들 거기에 나 있는 균열 그리고 그 사람의 방어기제 친밀감의 패턴 감정 처리의 과정과 습관 취약함의 구조

글쓰기의 목적 - 소설 두 개을 이어서 썼다. 조금 더 목적에 가까워지는 방식으로

stephanette — Mon, 20 Apr 2026 10:39:50 GMT

내 글쓰기의 목적은내가 아직 다 알지 못하는 그림자의 어둠을 대면하는 데 있다. 그래서 나는 대개직감이 시키는 순간에,흘러나오는 방식 그대로 그것을 포획해왔다. 이번 소설은 조금 달랐다.글쓰기의 시기도,포획의 방법도내가 늘 따르던 방식을 따르지 않았다. 그런데 가끔은하지 않던 방식이 오히려 더 정확할 때도 있다. 이번에 쓴 두 개의 소설은거대한 심해

끝나지 않는 지진 경보, 그 남자 - 에필로그 - 이 소설의 주인공은 셋이다.

stephanette — Mon, 20 Apr 2026 10:17:29 GMT

달달한 연애 소설을 쓰고 싶었던 적도 있다. 그러나 이 소설은 남녀 간의 사랑 이야기와는 조금 거리가 있다. 적어도, 우리가 익숙하게 알고 있는 방식의 사랑과는 그렇다. 이 소설의 주인공은 둘이 아니다. 사실은 셋에 가깝다. 첫째는 화자의 감각 해상도.둘째는 남자의 통제된 표면과 그 아래의 미세한 균열.셋째는 사물에 저장된 잔향이다. 이 셋이 번갈아가며

끝나지 않는 지진 경보, 그 남자 011 - 아무 일도 없었던 것처럼 커피를 내렸다.

stephanette — Mon, 20 Apr 2026 08:25:48 GMT

아침에 눈을 뜨자 방 안의 공기는 조금 달라져 있었다. 특별한 일은 없었다. 커튼 사이로 들어오는 빛도, 테이블 위에 놓인 컵도 어제와 다르지 않았다. 그런데도 몸이 먼저 알고 있는 변화라는 게 있다. 나는 잠깐 그대로 누워 있었다. 움직이지 않은 채 호흡의 길이를 가늠했다. 조금 느려져 있었다. 주방으로 가서 물을 올렸다. 주전자 안에서 작게 끓어오르는

끝나지 않는 지진 경보, 그 남자 010 - 그는 내가 그걸 알고 있음을 알고 있었다. 나는 그게 좋았다.

stephanette — Mon, 20 Apr 2026 06:33:05 GMT

나는 그의 단정하고 정돈된 이미지를 좋아했다. 그것은 오랜 시간 스스로 구축해 온 것이다. 그 표면이 가진 광택의 굴절과 반사율을 통해 나는 그 시간을 가늠해 보았다. 그와 함께 기다란 복도를 천천히 걷다가 문득 빠른 걸음으로 그의 걸음을 따라잡고는 그의 귓가에 다가갔다. 볼을 그의 머리카락이 간지럽혔다. 그 순간을 놓치지 않고 정확한 타이밍에 나는 속삭

끝나지 않는 지진 경보, 그 남자 009 - 쇼핑 좋아한다. 그러나 수십 년 간직해 온 옷은 따로 있다.

stephanette — Mon, 20 Apr 2026 05:52:32 GMT

새로 나온 원두를 샀다. 나는 풀시티나 프렌치 로스팅을 애정한다. 묵직한 바디감, 깊게 눌린 향, 입안에 오래 남는 쓴맛 쪽을 좋아한다. 혀에 닿는 순간 바로 설명되는 맛보다, 조금 늦게 올라와 오래 머무는 쪽을 더 신뢰한다. 그런데 어쩐 일인지 이번에 들여온 원두는 미디엄 로스팅이다. 거의 마셔본 적도 없고, 대체로 선호하지 않는 쪽이다. 사람은 가끔 자

가끔 그는 내게 물었다. - 그 말이 참 달콤했다.

stephanette — Mon, 20 Apr 2026 04:56:58 GMT

그는 달달한 표현을 질색했다. 달달한 것을 좋아하는 난 무척 실망했다. 가끔 내가 지쳐 있을 때, 그는 내게 물었다. "뭐 맛있는 거라도 배달시켜줄까?" 그 말이 난 참 달콤했다. 그는 그런 식의 달달함을 좋아하는 남자다. 그러나 막상 그런 걸 받은 적은 없다. 어째서냐고 한다면, 난 그런 것에 익숙하지 않다. 해 보지 않은 일들을 하는 것은 낯설고

커피가 떨어졌다. - 이런, 오늘은 램프의 지니는 만날 수 없는 걸까.

stephanette — Mon, 20 Apr 2026 03:40:33 GMT

며칠간 램프의 지니가 전해준 우주에서 보내온 커피를 마시며 글을 쓰고 있었다. 커피가 떨어졌다. 이런, 오늘은 지니를 만날 수 없는 걸까. 밖은 흐린 하늘이다. 중간에 끊기는 걸 싫어하지만 어쩔 수 없다.

끝나지 않는 지진 경보, 그 남자 008 - 그는 나에게, 멈추지 않는 진동의 기억을 남겼다 그날 난 귀걸이를 잃었다

stephanette — Mon, 20 Apr 2026 03:04:50 GMT

그는 입구에서 계산을 했다. 열려 있는 복도를 지나 출입문 근처에 선 나는 직원과 대화하고 있는 그를 바라보고 있었다. 실내는 베이지 톤으로 은은하게 빛나고 있었고, 열린 유리문은 블랙 철제 프레임으로 단정하게 둘러싸여 있었다. 나는 그 검은 직선의 외곽선 한가운데 서 있는 그를 보고 있었다. 그 장면은 마치 그가 미리 만들어둔 액자 같았다.친절하고 예의

끝나지 않는 지진 경보, 그 남자 007 - 말해놓고 보니, 말도 안 되는 소리였다. 그런데 이상하게 웃음이 났다.

stephanette — Mon, 20 Apr 2026 02:07:55 GMT

나는 고개를 아주 조금 기울였다. 그 작은 각도만으로도 머리카락이 어깨 위에서 느리게 출렁였다. 크리스털이 촘촘히 박힌 진주 귀걸이가 귓불 아래에서 작게 흔들렸고, 그 미세한 진동은 생각보다 오래 남았다. 차갑고 서늘한 그 감각이 파동처럼 번져 목 언저리에 닿았다가 천천히 사라졌다. 그날 밤은 그런 식이었다. 아주 작은 움직임 하나가 예상보다 오래 몸 안에

넷플릭스 좋아한다. - 중간에 끊기는 걸 그리 좋아하지 않는다는 말이다.

stephanette — Mon, 20 Apr 2026 02:01:41 GMT

마음에 드는 영화를 찾는 것은 어렵다. 드라마 시리즈도 그렇다. 중간에 끊기면 다시 찾아보는 것은 불편하다. 그때의 그 정서와 밀도를 다시 가늠해서 찾아내어야 하니까. 그래서 넷플릭스를 좋아한다. 중간에 끊기는 걸 그리 좋아하지 않는다는 말이다. 이미 벗어나버린 뒤라면, 다시 몰입을 하기 위해 또 다른 에너지들이 필요하다. 그러니 시작은 끝으로 가

끝나지 않는 지진 경보, 그 남자 006 - 그 의미보다, 그 말이 그의 얼굴에 어떤 결로 스쳤는지가 더 궁금했다.

stephanette — Mon, 20 Apr 2026 01:46:04 GMT

그는 정치 이야기를 했다. 그 말 자체는 특별하지 않았다. 너무 흔해서 오히려 방심하게 만드는 종류의 화제였다. 사람들은 대개 그런 이야기를 꺼낼 때 상대와의 거리를 어느 정도 가늠한 뒤에야 입을 연다. 어디까지 밀어도 되는지, 어디서 멈춰야 하는지, 서로가 견딜 수 있는 온도를 대충 계산한 다음에. 나는 정치나 종교 이야기를 쉽게 꺼내지 않는다. 비슷한

끝나지 않는 지진 경보, 그 남자 005 - 누군가가 알아봐 준다는 것은 섹시하다.

stephanette — Mon, 20 Apr 2026 01:00:46 GMT

"별이네요." 나는 문득 그렇게 말했다. 그리고는 짐짓 모르는 척, 천정으로 시선을 돌렸다. 고개를 위로 올리면서. 그를 바라보던 시선을 지우려는 듯이. 그 말은 생각 끝에 나온 것이 아니었다. 먼저 시야에 들어온 빛이 있었고, 그다음에야 입이 따라간 쪽에 가까웠다. 검은 배경 위에 박혀 있는 작은 조명들은 너무 정교하게 흩어져 있어서, 실내라기보다 조금

끝나지 않는 지진 경보, 그 남자 004 - 낯선 이와의 첫 만남은 그렇게 깊고 어두운 장소로 미끄러져 내렸다

stephanette — Mon, 20 Apr 2026 00:29:20 GMT

할 수 없이, 아껴둔 장소로 갔다.언젠가 한 번쯤은 꼭 가보고 싶었던 곳이었다. 나를 오래 아는 사람과, 적어도 내 침묵이 낯설지 않은 사람과. 방금 전까지 걷고 있던 번잡한 거리와는 전혀 다른 세계 같았다. 문 하나를 사이에 두고 공기의 결이 바뀌었다. 바깥은 여전히 밝고 시끄러웠는데, 이쪽은 어둡고 조용했고, 적막이 얇은 막처럼 가라앉아 있었다. 그

끝나지 않는 지진 경보, 그 남자 003 - 그의 결정은 언제나 제안의 얼굴을 하고 있었다

stephanette — Sun, 19 Apr 2026 23:41:31 GMT

그는 내 곁에서 걸었다. 도착한 음식점은 입구부터 황금색과 레드로 번쩍였다. 키치했고, 현란했고, 그래서 오히려 다행이라고 생각했다. 저 정도로 요란한 곳이면 신경이 분산될 수 있었다. 한 사람에게만 감각이 붙잡히는 것보다는 나았다. 가게 앞에는 24시간 영업이라는 문구가 붙어 있었다. 나는 그것을 보고 안도했다. 적어도 더는 다른 장소를 찾아 헤매지 않

끝나지 않는 지진 경보, 그 남자 002 - 그와 나 사이의 공기에는 금속성의 직선들이 그어졌다.

stephanette — Sun, 19 Apr 2026 22:52:53 GMT

그는 나에게 장소를 정해달라고 했다. 나는 아는 장소가 없었다. 밤에 누군가를 만나러 밖에 나간 것이 얼마만인지 가늠도 되지 않았다. 십 년은 훌쩍 넘었을 것이다. 그 시간대의 거리도, 그 시간대의 식당도, 그 시간대의 사람들도 내게는 전부 낯설었다. 어디로 가야 하는지 몰랐고, 어디가 적절한지 판단할 기준도 없었다. 장소를 정하라는 말은 단순한 부탁이

끝나지 않는 지진 경보, 그 남자 001 - 처음은 아니었던 첫 만남

stephanette — Sun, 19 Apr 2026 22:30:31 GMT

만남은 대개 그렇다. 별다른 맥락 없이 정해지고, 그 순간에는 중요해 보이지 않는다. 그러나 시간이 지나고 나면 알게 된다. 어떤 장면들은 처음부터 자기 크기보다 큰 그림자를 가지고 있었다는 것을. 그날 밤이 그랬다. 나는 그와의 만남이 무심하게 정해졌다고 생각했다. 현실이 늘 그렇듯, 특별한 전조도 없이. 하지만 지금 돌아보면, 전조가 없었던 것이 아니라

라면 코너의 그 남자 - 에필로그 - 이 소설은 연애소설이 아니다

stephanette — Sun, 19 Apr 2026 06:46:18 GMT

달달한 연애소설을 쓰고 싶기는 했다.그러나 이 작품은 그 표면 장르를 벗겨낼수록, 전혀 다른 엔진을 드러낸다.이 소설의 주인공은 한 남자가 아니라 감각의 구조 재편이다. 이 작품을 쓸 때 내가 염두에 둔 것은 감정의 고백이 아니라 영화 연출과 미장센이었다.인물의 내면은 어떻게 외부로 드러나는가.하나의 장면, 하나의 구조, 하나의 이동, 그리고 그 배경이