수인

새삼스러운 기분 - 갑작스럽고 새로운

수인 — Wed, 27 Apr 2022 17:07:20 GMT

요리 유튜브 채널을 보다 보면 "이제 다진 마늘 한 스푼을 넣어 볼게요."에 주먹만 한 커다란 한 숟갈이 들어가는 것을 종종 볼 수 있다. K민족의 마늘 한 스푼이라며 댓글이 달리곤 하는데 나 역시도 공감한다. 마늘은 많이 넣을수록 맛있거니와 마늘만큼은 바로 생으로 다져 넣어야 신선하고 알싸한 맛이 살아난다. 결혼 준비를 할 때 은숙 씨는 신혼이 뭐라고 마

에브리띵 윌 비 오케이 - 에어로빅이 준 선물

수인 — Mon, 03 Jan 2022 14:23:22 GMT

때는 2013년 2월. 대학에 입학하기 한 달 전이었다. 보통 이 시기에는 대학 생활의 자유를 꿈꾸며 수험생 할인으로 염색을 한다거나, 놀이공원에 가거나 하는데 나는 그다지 의욕이 없는 애였다. 2년을 고3으로 지내서 확실히 홀가분했지만 당시에는 원하던 대학에 붙지 못했다며 썩 개운해하지도 않았다. 밥을 먹으러 거실에 나갈 때를 제외하곤 침대에 늘어져 보고

맥주 벌컥벌컥 여름 - 여름의 깁스 1호

수인 — Sat, 05 Sep 2020 12:12:45 GMT

그럴 일은 없지만 만일 그렇다고 상상해보면 아찔해지는 상상을 종종 해왔다. 그중 하나는 다리털을 밀지 않는다면 어떻게 될까 였다. 중학생 때부터 매일 밤 부지런히 털을 밀어온 나는 매끈한 척하는 나의 팔다리에 익숙하다. 언젠가 호인에게 “오빠, 내가 다리털을 안 밀면 나도 너처럼 털이 그렇게 많이 날까?” 물었고 호인은 “당연하지. 막 까맣게 이렇게 꼬불거

결혼 기념일 - 사랑의 모양

수인 — Thu, 28 May 2020 15:46:04 GMT

풀잎이 싱그러움을 숨기지 못 하는 초여름이다. 깨끗하고 청량한 5월의 어느 일요일. 은숙과 기운은 담임 선생님의 길지도 짧지도 않은 주례를 들으며 비원 근처의 웨딩홀에서 결혼을 했다. 갓 스물을 넘긴 어린 신부와 신랑이었기에 많은 관심과 축복을 한 몸에 받았을 터였다. 은숙은 구름처럼 풍성한 주름에 고운 반짝임이 넘실거리는 실크 드레스를 입었는데 어딘가 몽

4월 이야기 - 쉬는 시간

수인 — Sat, 18 Apr 2020 12:22:28 GMT

혼자 보는 일기만 쓰다가 타인이 함께 보는 산문을 쓰자니 글을 아예 처음 쓰는 기분이 들었었다. 학생일 때 써온 시나리오와도 달랐다. 브런치에 쓰는 글은 일상에서의 내 견해와 통찰을 담은 글이기에 스스로를 내보이는 범위가 훨씬 크다고 생각했다. 시간이 갈수록 좋은 글을 쓰고 싶다는 다짐도 커져갔다. 좋은 글은 신선한 생각과 질문할 줄 아는 유연한 사고에서

필름 카메라 (하) - 재미를 느끼는 동사 찾기

수인 — Fri, 27 Mar 2020 15:00:19 GMT

그해 여름은 매미 소리도 기억하지 못하며 바삐 흘러갔다. 영화 촬영은 여름 방학에 밀집해 있어 햇빛 아래 서있는 날이 많았는데도 그랬다. 학교에 비가 충분히 내리고 나면 완연한 가을이 되었고 겨울은 한순간에 갑자기 찾아왔다. 2학기란 1학기보다 늘 두 배는 더 빠른 것이었다. 그즈음 태식에게서 기말고사가 끝나면 출사를 가자고 메시지가 왔다. 시험기간에는

필름 카메라 (상) - 조금은 로맨스

수인 — Mon, 16 Mar 2020 13:33:49 GMT

계절이 한 번 바뀌고, 몇 번의 보너스를 받고서야 제대로 된 필름 카메라를 살 수 있었다. 유통기한이 지난 일회용 필름 카메라를 한 번 써봤는데 정말 일회성으로 끝난다는 게 어쩐지 아이러니했다. 이렇게 멀쩡한데 더는 소용이 없다니. 그 날부터 오래 쓸 수 있는 중고 필름 카메라를 알아봤다. 남대문 시장 방향 버스에 앉아 가만히 은숙 씨를 떠올렸다. 성공적인

비가 내리고 싹이 틈 - 꽃과 식물

수인 — Thu, 20 Feb 2020 04:38:15 GMT

이십 대 초반에 비누 가게에서 일을 했었다. 누구라도 특유의 향기를 맡으면 150m 전방에 매장이 없을 수 없다 말하게 되는 브랜드였다. 열흘에 한 번 직원이 둘둘 쌓인 신문지를 안고 출근을 했다. 그럼 나는 집기를 닦다 말고 싱크대 앞으로 갔다. 주로 얌전한 국화꽃과 연보라 스토크가 때로는 해바라기나 빨간 장미가 힘 있게 화병을 채웠다. 늘 신선한 꽃이

부엌의 시간 - 먹고 치우는 게 일

수인 — Sun, 09 Feb 2020 17:05:23 GMT

은숙 씨는 가족들이 식사를 마칠 때쯤 미리 과일을 준비한다. 표정이 없는 얼굴로 사과를 깎거나 북적거리는 대화를 들으며 웃고는 냉장고에서 씻친 딸기를 꺼냈다. 식탁 앞에서 은숙 씨는 분주하다. 뒤돌아서 흰 빨래 삶는 불을 줄이고 커피 포트에 물도 올린다. 생각에 이르기 전에 몸이 먼저 움직이는 듯한 광경은 특히나 부엌에서 눈에 띄었다. "먹고 치우는 게 일

쉽지 않은 말로 쉽지 않게 - 사유하는 연습

수인 — Wed, 29 Jan 2020 13:45:17 GMT

겨울이면 베란다에 잘 나가지 않는다. 베란다도 엄연한 실내인데 바깥 날씨보다 늘 더 냉랭하기 때문이다. 얼음장 같은 타일을 밟고 싶지 않지만 오늘은 베란다로 나갔다. 거기엔 안 쓰는 물건들을 모아 놓은 작은 서랍장이 있는데 제 몸뚱아리에 비해 품은 게 많은지 꼭 한 번씩 끄트머리를 삐걱여줘야 열렸다. 일기장 몇 개를 꺼내 들고 방으로 왔다. 오래된 일기장들

시를 읽는 마음 - 우리는 우리를 모르고

수인 — Sun, 19 Jan 2020 10:35:07 GMT

몇 다시 몇에 서서 열차를 놓치고 음미하는 시. 2호선 쯤이었을까. 아들이 아버지가 되었다는 소식을 갓 접한 어느 아버지의 시를 읽었다. 대지가 흔들렸다는 벅찬 울림보다도 연약하고 따뜻한 아기를 연상케 하는 낯선 식물 이름 세 자 때문에 두 발에 꾹 힘이 들어갔다. 처음 듣는 식물의 이름을 읽었을 뿐인데 마음에 대책 없이 붉은 생명력이 꿈틀대며 피어나는 것

숏 컷을 했다 - 해보고 싶은 일

수인 — Mon, 13 Jan 2020 10:25:03 GMT

어느덧 여름밤이 푸르게 저물고 있었다. 나는 한 시간 가량 걸린 머리가 끝나고 미용실을 나와 긴장했던 목과 허리를 풀며 기지개를 켰다. 짧고 직선적인 머리칼들은 몸을 숙인 방향으로 떨어져도 얼굴의 반을 덮지 못했다. 나는 허전해진 목 뒤와 시원한 바람이 닿는 귀 끝을 감각했다. 단정하고 왠지 의젓해 보이는 숏 컷이 무척이나 마음에 들었다. 어안이 벙벙하고도

새해의 무한한 기분 - 올 해는 꼭 외국어

수인 — Sun, 05 Jan 2020 05:55:13 GMT

새해의 무한한 기분이 좋다. 매 년 새롭다. 쉬운 글자로 계획과 다짐을 쓰는데 무언가를 이룬 내 모습을 미리 상상하느라 바보 같은 웃음이 계속 새어 나왔다. 올 해의 버킷리스트 열두 가지를 요약하자면 아주 건강한 몸과 마음을 가진 유능한 사람이 되고 싶다는 건데. 하루아침에 그렇게 될 리 만무하다는 것을 알면서 새해만 되면 이 즐거운 상상을 멈출 수가 없다

깨끗이 하는 시간 - 가장 좋아하는 목욕은

수인 — Sun, 29 Dec 2019 10:24:33 GMT

올해 초 유럽 여행에 다녀온 나의 단짝 친구 영주는 "너가 목욕을 되게 좋아하잖아." 라며 프랑스 화가 피에르 보나르의 'Nude in the Bath' 그림을 내게 선물로 주었다. 자타공인 목욕 시간을 즐기는 사람이 된 나의 목욕을 대하는 마음은 많은 시간과 과정을 지나고 나서야 자리를 잡게 되었다. 초등학교 2학년 무렵부터 혼자 씻는 방법을 배워갔다.

떡볶이가 좋겠어 - 친밀한 이 맛

수인 — Sat, 21 Dec 2019 05:57:54 GMT

금주 언니를 만나기로 했다. 언니는 대학에 같이 입학한 동기니까 벌써 7년을 안 격의 없는 사이다. 꽤 오래전부터 잡아 놓은 약속이었다. 별 다른 일 없이 보낸 하루 해가 건조하게 저물고 있었고 나는 딱히 끌리는 메뉴가 없었다. 보통은 전 전날부터 서로가 맛집 블로그 링크를 교환하며 만남에 대한 기대를 고조시키는데, 둘 다 어쩐 일인지 어디서 만날지 조차

매듭달 - 겨울로 미뤘던 마음을 벗어나

수인 — Mon, 16 Dec 2019 18:04:59 GMT

12월은 순수 한글로 매듭달이라 부른다. 마음을 가다듬는 한 해의 끄트머리 달이라는 뜻이다. 겨울이면 마음이 더 선명해지고 넉넉해지는 것 같아 나는 겨울을 높이 산다. 지나간 시간 속에서 눈처럼 쌓여버린 마음을 일순간 깨닫기도 하고, 품 안에 가족들과 나눠 먹을 붕어빵을 안고 집으로 향하는 계절이니까. 매서운 추위가 있는 겨울이라지만 눈에 보이거나 보이지

꿈의 주인 - 꿈의 조각을 들고서

수인 — Sun, 08 Dec 2019 12:47:22 GMT

"새하얀 고양이가 나를 무는 꿈이었어. 그런데 하나도 아프지가 않았어. 그냥 정말 부드러운 솜뭉치가 나를 스치고 가는 느낌?" 엄마가 고양이 꿈을 꿨다고 했다. 살면서 나만큼 고양이를 예뻐한 적이 없으면서 고양이가 무는 꿈을 꾸다니. 고양이란 현생에서도 간택당하기 힘든데 꿈엔들 나올까. 내겐 한 번도 그런 적이 없다. 식탁에 앉은 엄마는 꽤나 진지한 표

호수 - 내 마음의 호수, 그곳에 남은 물결

수인 — Wed, 04 Dec 2019 14:50:14 GMT

패딩을 입고 돌아다니면 귀가 시려우니까 더 추워지기 전에 남자 친구와 수목원에 다녀왔습니다. 가을의 끝 자락이어서 나뭇잎들은 번데기처럼 쪼그라들었고, 나뭇가지들은 앙상했습니다. 어느 곳은 분필 가루를 맞은 듯 희뿌연 나무들만 모여있기도 했습니다. 초록잎이 무성할 때면 나무를 끝까지 올려다보거나, 나무를 그다지 자세히 들여다보게 되지는 않는데요. 자연은 사계