수달

지나가는 중입니다. - 방사선은 껌이라고 누가 그랬나.

수달 — Wed, 01 Feb 2023 10:24:11 GMT

미용실의 샴푸 의자에 누울 때, 수건으로 얼굴을 덮어주는 섬세한 배려가 좋다. 위에서 내려다보는 누군가와 눈을 마주치고 있는 건 영 어색하다. 눈은 감고 있으면 그만이지만 그 작은 보호막 뒤에서 눈을 감고 있으면 더 편안했다. 여기서는 어쩌나. 난처했다. 좁은 공간에 두 명의 방사선사와 웃옷을 훌렁 벗고 있는 나, 이렇게 셋이다. 오른쪽 유방에 방사선

미용실에 간 사자 루까 - 항암을 앞두고 아이에게.

수달 — Fri, 27 Jan 2023 14:53:50 GMT

뾰족한 수가 떠오르지 않았다. 이제 곧 항암이 시작된다. 병원에서 머리카락이 빠질 거라고 했다. 아이에게 뭐라고 말해야 할까, 온통 그 생각뿐이었다. 이제 막 일곱 살이 된 아이에게 엄마가 암에 걸렸다는 사실을 말할 수 없었다. 아이에게 그 말을 하는 순간, 내가 아프다는 걸 무기로 쓸 것 같았다. 엄마 아프니까 엄마 말 잘 들으라고 했지!라고. 아이에게