롸잇테리언

부모가 되기 무서운 이들에게

롸잇테리언 — Tue, 14 Apr 2026 02:41:08 GMT

PART 2. 녹화와 방송 사이 본방송 ② 부모가 되기 무서운 이들에게 [책임감이 강하고 성실합니다.] 생활기록부에 늘 적혀있던 말이다. 해석하자면 선생님을 귀찮게 하지 않고, 눈치가 빠르고, 준비물을 잘 가져온다는 소리. 내가 하지 않으면 그 누구도 챙겨주지 않는 책가방, 나라도 챙겨야 했다. 부모님은 장사를 접고 ‘자식 먹여 살리겠다며’ 또

니 새끼 너나 예쁘지

롸잇테리언 — Fri, 10 Apr 2026 03:00:16 GMT

PART 2. 녹화와 방송 사이 본방송 ① 니 새끼 너나 예쁘지 요즘 청년들 사이에선 프로필 사진을 빈칸으로 두는 게 유행이라고 한다. 개인정보에 대한 경각심이 높아지기도 했거니와 만인에게 나의 내밀한 취향을 알려줄 필요가 없다는 쿨한 선 긋기의 상징으로 추측된다. 자기가 원하는 사람에게만 공개하는 게 그들이 택한 방식이다. (여기까지 쓰고 궁금

큐시트에 없던 쌍둥이의 등장

롸잇테리언 — Tue, 07 Apr 2026 12:00:05 GMT

PART 2. 녹화와 방송 사이 하이라이트 ⑤ 큐시트에 없던 쌍둥이의 등장 ‘저출산 시대라며?’ 난임 병원의 첫인상은 강렬했다. 대학병원에서도 느낀 적 없는 인구밀도와 잔잔하게 흘러나오는 클래식. 그리고 어딘가 긴장한 표정으로 핸드폰에만 집중하고 있는 사람들. 일반 병원과 다른 점이라면 겉으로 아픔이 드러나지 않는 사람들이라는 것. 우리가 일

우리, 부모 될 수 있을까

롸잇테리언 — Fri, 03 Apr 2026 14:04:43 GMT

PART 2. 녹화와 방송 사이 하이라이트 ④ 우리, 부모 될 수 있을까 쩍- 쩍- 이제는 너무 낡아 페이지를 넘길 때마다 자기들끼리 들러붙는 빨간 앨범을 나는 자주 들여다보았다. 그 앨범엔 내가 기억하지 못하는 시절부터, 또렷한 어느 날까지 전부 박제돼 있었다. 하얀 피부와 빨간 입술이 인상적인 젊은 아빠와, 긴 치마를 입고 한껏 멋을

남편이 내 방송 사례자가 됐다

롸잇테리언 — Tue, 31 Mar 2026 12:00:05 GMT

PART 2. 녹화와 방송 사이 하이라이트 ③ 남편이 내 방송 사례자가 됐다 <돌연사의 주범! 혈관을 지켜라> <중년 건강, 뇌졸중의 습격> 가을, 겨울만 되면 숱하게 팔아치운 제목들. 한때, 지상파 의학 토크쇼를 제작하며 반 무당처럼 전조증상, 명의 리스트, 좋다는 영양제를 줄줄 외우던 나였다. 심장마비를 ‘극복’하고(?) 보디빌더가 된

아기사랑 세탁기 때문에 애를 낳을 순 없잖아요

롸잇테리언 — Fri, 27 Mar 2026 10:00:04 GMT

PART 2. 녹화와 방송 사이 하이라이트 ② 아기사랑 세탁기 때문에 애를 낳을 순 없잖아요 방송 작가들은 타로, 사주, 신점 같은 것들을 좋아했다. 아니, 거의 숭배하는 수준이었다. 이번 프로그램은 대박이냐 쪽박이냐, 이 메인 언니랑 궁합은 어떠냐, 새로 온 PD는 어떤 성향이냐 같은 것들. 나도 선배들 손에 이끌려 홍대로, 이태원으로 많이

방송작가 K, 종갓집 맏며느리 되다.

롸잇테리언 — Tue, 24 Mar 2026 10:00:05 GMT

PART 2. 녹화와 방송 사이 하이라이트 ① 종갓집 MZ 맏며느리 ‘속도위반 그런 거 아니야?’ 2013년, 스물다섯의 나이로 유부녀가 됐다. 사람들은 여섯 살 많은 남자와 서둘러 결혼식을 올리는 나를 두고 여러 말들을 옮겼다. 보란 듯이 허리를 졸라매고 버진로드에 서고, 지구 반대편으로 신혼여행을 가버린 덕에, 숱 한 의혹들은 금방 힘을 잃고

하이에나

롸잇테리언 — Fri, 20 Mar 2026 08:51:26 GMT

PART 1. 기획회의 ⑪ 하이에나 “오늘은 뭔 일 안 나나?” 아주 오래전, 나는 아침 방송의 사건·사고 코너 ‘붙박이’였다. 아침 방송은 보통 촌각을 다투는 데다, 각 요일별로 제작사가 나뉘어 있기에, 아이템 쟁탈전이 치열한 편이다. 그리고 사건 사고는 그 정점에 있는 코너였다. 보통 가장 첫 코너로 배치되기 때문에 시청률을 좌우

커튼 너머의 진실

롸잇테리언 — Tue, 17 Mar 2026 12:00:07 GMT

PART 1. 기획회의 ⑩ 커튼 너머의 진실 ‘또 시작이네.’ 말없이 커튼을 쳤다. 병동 6인실에서 타인의 삶과 나를 분리할 방법이란, 얄팍한 커튼 한 장이 다였다. 커튼이 막아주지 못하는 틈 사이로 낯선 찬송가와 설교가 계속 밀려 들어왔다. 대한민국 최고의 병원이라는 자부심을 증명이라도 하듯, 병동은 늘 사람들로 가득 차 있었다. 운 좋

기울어진 운동장을 달리는 이유

롸잇테리언 — Fri, 13 Mar 2026 12:00:06 GMT

PART 1. 기획회의 ⑨ 기울어진 운동장을 달리는 이유 “때깔이 다르잖아, 벌써.” 한참 자리를 비웠던 PD가 신인 아이돌 앨범을 손에 쥐고 돌아왔다. 대형 신인이라는 수식어로 연예 뉴스를 뒤덮은 이들이었다. 그의 손에 들린 앨범은 과연 눈에 띄었다. 봐야 할 것이 많아 오히려 눈 둘 곳 없는 극강의 화려함을 뽐내고 있었다. 연애편지를 쓰듯,

어느 약장수의 고백

롸잇테리언 — Tue, 10 Mar 2026 12:00:05 GMT

PART 1. 기획회의 ⑧ 어느 약장수의 고백 새벽 네 시. 눈곱을 매단 채 롱패딩만 하나 걸치고 엄마를 따라나섰다. 뜨거운 걸 누구보다 싫어하는 나지만, 생일날은 어쩐지 목욕재계 하고 싶은 기분이랄까. 누구의 손끝 하나 닿지 않은 뜨거운 새 물에 몸을 담그는 기분이 퍽 상쾌하다. 두꺼비인지 개구리인지 모를 돌멩이 입에서 콸콸 쏟아지는 물을 받아

'노키즈존'은 안전해

롸잇테리언 — Fri, 06 Mar 2026 12:00:05 GMT

PART 1. 기획회의 ⑦ '노키즈존'은 안전해 방송이 될 만한 것. 아이템. ‘방송쟁이’들은 세상의 모든 이야기를 TV 화면 속에 담겠다며 시청자 게시판을 열어두었으면서도, 그중 가장 흥미롭고, 뜨거운 이야기들만 선별하는 데 특화 돼 있었다. 물론 나도 그렇게 살아남았다. 7년 차쯤 되었던 어느 날, 나는 아침 교양 방송의 ‘아이템’을 찾고

카메라 사각지대

롸잇테리언 — Tue, 03 Mar 2026 12:00:05 GMT

PART 1. 기획회의 ⑥ 카메라 사각지대 방송작가들 사이에서 전래동화처럼 내려오는 유머가 있다. ‘방송국 탈출은 지능순’이라는 자조적 명언. 실제로 기억을 더듬어보니 눈치 빠른 친구들은 1년 차에 도망가고, 입봉의 기로에 서는 3-4년 차쯤 이탈하는 동료들도 많았다. 그 뒤로는 관성처럼, 혹은 이제 와서 가자니 ‘아까워서’ 주저앉는 경우가 대

'좋아요'는 아무런 힘이 없다

롸잇테리언 — Fri, 27 Feb 2026 12:00:04 GMT

PART 1. 기획회의 ⑤ '좋아요'는 아무런 힘이 없다 언젠가, 방송인 최화정 씨가 라디오에서 이런 말을 했다. 내 기억이 맞다면, 사람들이 알지도 못하면서 나를 싫어하는 게 힘들다는 한 출연자의 고민에 대한 답이었다. “사람이 아무런 이유 없이 누군가를 싫어하기도 하지만, 아무런 이유 없이 누굴 좋아하기도 해. 그러니까 퉁쳐.” 그 말에,

명함 대신 명품

롸잇테리언 — Tue, 24 Feb 2026 12:00:07 GMT

PART 1. 기획회의 ④ 명함 대신 명품 마침내 명품을 다 팔아치웠다. 신발, 벨트, 팔찌 같은 액세서리는 단숨에 정리했고 드레스룸 한쪽을 채웠던 가방들 역시, 디올에서 만든 ‘패브릭’ 백 하나와 문신처럼 메고 다니던 버킷 백 하나만 두고 모두 새 주인을 찾아주었다. 그리고 그 빈 자리를 모두 쌍둥이의 ‘캐치티니핑’ 샤드레스들로 채웠다. 수

누가 누굴 구한 걸까.

롸잇테리언 — Fri, 20 Feb 2026 12:00:04 GMT

PART 1. 기획회의 ③ 누가 누굴 구한 걸까. 솔루션 프로그램. 말 그대로 뭔가 해결해야 할 일이 있는 사람이 나오는 방송이라는 뜻이다. 그것이 돈이든, 자녀 교육이든, 부부 문제든, 병이든. 공개적으로 꺼내기 어려운 이야기를 세상에 드러내려는 이들은 각기 다른 이유로 간절했다. 그리고 나는 그 간절함의 무게를 재고, 재단하는 일을 맡고 있었다

아빠 장례식장에서 대본을 썼다

롸잇테리언 — Tue, 17 Feb 2026 13:00:01 GMT

PART 1. 기획회의 ② 아빠 장례식장에서 대본을 썼다 2월이 찾아왔다. 곧 3월도 올 것이다. 잊고 살다가도 이 시기만 되면 몸에 힘이 들어가는 걸 보면, 나는 아직 다 잊지 못했나 보다. 애꿎은 목덜미만 온종일 주무르고 있다. 2012년, 나는 스물네 살이었다. 당시 최고의 인기를 자랑하던 프로그램의 일원이었고, 5년 차에 접어들며 한창 깡

김연아 안티클럽

롸잇테리언 — Fri, 13 Feb 2026 12:00:07 GMT

PART 1. 기획회의 ① 김연아 안티클럽 2007년 크리스마스이브. 스무 살의 나는 메이커 없는 노트북 하나를 품에 안은 채로 여의도에 첫 발을 들였다. 비슷비슷한 차림새로 걸음을 재촉하는 사람들을 뚫고, 황량한 여의도 공원을 지나 방송국 건너편에 있는 낡은 빌딩으로 들어가니 <00 프로덕션>이라는 줄 간판이 보였다. 문 앞에서 서성이는 나를

대본에 못 쓰는 이야기 - 진짜를 찾아서

롸잇테리언 — Mon, 09 Feb 2026 15:00:16 GMT

19년 간, 방송국에서 작가로 일하면서 진짜와 가짜를 골라내는 일에 몰두했다. '진짜'만 찾던 이들은 방송국을 떠났고, '가짜'를 빛나게 해 주는데 힘을 다 쏟은 이들은 공허에 빠졌다. 진짜처럼 보이는 가짜에 속아 인류애를 상실하기도 하고, 가짜처럼 보이는 진짜를 놓쳐 남몰래 TV 전원을 꺼버린 순간도 있다. 내가 찾으려던 진짜 세계는 과연, 대

자기 밥그릇 차고 태어난다는 말

롸잇테리언 — Fri, 23 Jan 2026 15:00:03 GMT

‘오늘은 또 어디 장터가 열렸나.’ 장터는 SNS에서 댓글과 조회수가 높은 게시글을 뜻한다. (‘장터’라는 이름이 붙여진 까닭은, 이런 게시글에 모이는 사람들에게 영업하기 위해 귤, 그릇, 인테리어를 비롯한 온갖 판매자들이 홍보 댓글을 달면서 일종의 밈이 되었기 때문) ‘장터’의 요건을 갖추려면 당연히, 바쁘다 바빠 현대사회에서 내 시간을 쏟아 열변을 토할