얼룩

희망 있음과 희망 없음 사이, 그곳에 존재하는 삶 - 루쉰의 첫 번째 소설집 "납함(吶喊)"

얼룩 — Tue, 10 Mar 2020 05:11:14 GMT

물론, 인간의 삶 속에 ‘희망’이나 ‘절망’이 본래부터 확정된 상태로 존재하고 있는 것은 아닐 겁니다. 어디까지나 ‘희망’이나 ‘절망’은 언제나 개개의 사람들이 다가올 미래에 대해 가지는 태도 혹은 지향과 관계되는 것이니까요. 사실, 아무것도 없다고 생각되던 삶을 유일하게 반짝거리는 것이 되도록 만드는 ‘희망’이나, 이제는 더 이상 할 수 있는 것이 없다고

문학적 공포는 어떻게 작동하는가 - 에드가 앨런 포우, "검은 고양이"

얼룩 — Fri, 06 Mar 2020 08:13:19 GMT

순간, 어두워진 스크린 속에서 눈으로 보기에도 끔찍한 존재가 튀어나옵니다. 공포영화의 한 장면입니다. 시각적 이미지를 직접적으로 다루는 영화는 이렇게 끔찍한 존재에 대한 두려움을 눈앞에 즉각적으로 소환합니다. 이렇게 보면, 지금 시대에 인간의 공포恐怖라는 감정을 일으키는 이야기 예술은 마치 영화의 전유 영역인 것처럼 생각됩니다. 컴퓨터 그래픽으로 무엇이든

작가의 글 쓸 권리와 글 쓰지 않을 권리 - 허먼 멜빌, "필경사 바틀비" Bartleby the Scrivener

얼룩 — Wed, 04 Mar 2020 14:10:15 GMT

작가는 자신이 생각하는 것을 글로 쓰는 사람입니다. 그렇게 생각하면, 지금 시대에 작가는 그리 특별날 것 없는 존재로 생각됩니다. 하지만, 우리의 눈이 책 표면에 새겨진 글자를 훑으며, 그것이 단지 까만 잉크로 된 물리적 실재가 아니라 생생하게 빛나는 또 다른 차원의 글자처럼 여겨지는 순간을 경험하게 되거나, 또는 글자들 낱낱을 읽어내는 파편적인 시선이 아

로봇은 무엇을 꿈꾸는가 - 메리 셸리의 "프랑켄슈타인"과 카렐 차페크의 "로숨의 유니버설 로봇"

얼룩 — Tue, 03 Mar 2020 09:00:54 GMT

인간은 태어나면서부터 수많은 공포를 안고 사는 연약하기 짝이 없는 존재일지도 모릅니다. 인간의 가장 오래된 이야기라는 길가메시 신화에서도 그렇듯, 죽음이라는 인간이 경험해보지 못한 미지의 영역에 대한 공포가 바로 그러하지 않습니까. 또한, 가파른 언덕 위로 끊임없이 돌을 굴려 올라가야 하는 시시포스의 이야기가 그렇듯, 평생 자신이 어디로 가는지도 모르는 채

우리는 누구나 ‘자기만의 방’이 필요하다 - 버지니아 울프의 "자기만의 방 A Room of One's Own"

얼룩 — Mon, 02 Mar 2020 06:18:44 GMT

갑자기 바뀐 날씨에 한동안 입지 않았던 옷을 꺼내 입고 나왔더니, 이전까지는 보이지도 않았던 사람들의 눈들이 신경 쓰입니다. 색이나 모양이나 어쩐지 지금 유행하고 있는 스타일과는 맞지 않는 것만 같아 자꾸만 나를, 그리고 나를 바라보는 눈을 몇 번이고 보게 됩니다. 거리에 나와 있는 사람들의 시선이 신경 쓰여, 온전한 내가 되기도, 군중 속에 들어가 버리기

저, 반짝거렸던 취향의 상징에 기생해온 것들 - 봉준호의 "기생충"과 스콧 피츠제럴드의 "위대한 개츠비"

얼룩 — Mon, 02 Mar 2020 06:17:49 GMT

얼마 전 오스카에서 상을 휩쓴 받은 봉준호 감독의 영화 기생충에 대한 여운이 아직 가시지 않고 있습니다. 그만큼 이 영화가 던지고 있는 사회적 이슈나, 그것을 다루고 있는 방식이 의미 있었던 것이겠지요. 이 영화에 대해서는 격찬을 아끼지 않았던 관객에서부터 고개를 갸웃거렸거나 심지어 불편함을 느낀 관객까지 있었겠지만, 적어도 이 기생충은 한국 영화에서는 이