모모씨

상춘(賞春) - 내 마음에 비친 봄

모모씨 — Thu, 09 Apr 2026 05:20:38 GMT

작심하고 봄맞이 대청소를 하다가, 책장 서랍 깊이 방치되어 있던 먼지가 뽀얗게 내려앉은 편지들을 꺼내 본다. 30년보다도 더 먼 옛날... 들끓던 젊음이 편지지 위에서 소란스럽게 피어올랐다. 그때의 우리는 자로 잰 듯 예민했고, 바닥을 모를 만큼 깊이 슬펐으며, 아주 사소한 것들로 배가 찢어질 듯 웃었다. 청소는 미룬 채, 캐비닛 속 깊숙

'깨짐'의 쓸모 - 깨짐으로써 깨침

모모씨 — Thu, 02 Apr 2026 02:18:17 GMT

동생은 뉴욕의 재즈드러머다. 이름을 떨치는 뮤지션은 아니다 보니 '재즈드러머'라는 이상적이고 낭만적인 삶을 현실적이고 다소 고된 또 다른 삶이 받쳐줘야 한다. 드럼 레슨도 하고 파트타임 잡도 하며 살고 있다. 어느 날, 동생이 파트타임으로 일하고 있는 아로마 용품 매장의 보스가 인과관계가 맞지 않는(말하자면 '말도 안 되는') 이유를 들어 동생을 질책하며

창(窓) - 보지 않는 비춤

모모씨 — Wed, 01 Apr 2026 02:08:54 GMT

어떤 일의 결과에 대해 알 수 없음, 알 수 없는 상대방의 마음, 확실하지 않은 미래... '알 수 없음'이 주는 불안은 존재를 좀먹는다. 불안은 공포와는 그 결이 조금 다르다. 공포가 특정한 대상의 위협에 대한 감정이라면 불안은 특정할 수 없는 위험에 대한 지극히 모호한 걱정이다. 공포는 동물들도 느끼는 생존형 감정이지만 불안은 인간만이 느끼는 인지적

시간은 흐르지 않는다 - 누군가의 이야기로 쌓일 뿐

모모씨 — Wed, 18 Mar 2026 01:50:22 GMT

훗날, 나의 추궁에 본인은 그런 적 없다고 부인했지만 엄마는 아들에 대한 맹목적이고도 편파적 사랑이 가득한 그 시절의 보편적인 엄마들과 다르지 않았다. 그리 넉넉하지 않은 살림에 오빠만 유리병에 담긴 흰 우유를 배달시켜 먹였고, 오빠만 스케이트를 탈 줄 알았으며, 자전거도 오빠만 가질 수 있었다. 드러내놓고 오빠를 편드는 일은 없었지만 암암리에 오

선인장 - 뾰족함 뒤에 감춰진 보드라움

모모씨 — Mon, 16 Mar 2026 05:16:45 GMT

힘없고, 느리고, 잘 까먹는 데다, 가진 건 측은지심뿐인 사람이 무언가를 돌보기로 작정하는 건 얼마나 무책임한 일일까. 돌봄이라는 노동을 위해 가진 역량은 턱없이 부족하고 그 부족한 역량을 자아비판 할 죄책감은 지나치게 풍부한 역설이라니... 식물을 키워보겠다고 처음 맘먹는 사람들이 가장 편하게 집에 들이는 식물 중 하나가 선인장이다. 물이

봄은 눈물겹다 - 어떤 봄날의 기록

모모씨 — Thu, 12 Mar 2026 04:14:50 GMT

산불이 지나간 산에 올랐다. 그날의 산불은 막 새싹이 돋고, 봄꽃이 만발하던 찬란한 봄을 순식간에 집어삼켰다. 개미마을에서 출발해 인왕산을 오르는 등산로, 시커멓게 그을려 잔해만 남은 나무들은 유난히 파랗고 화창한 하늘과 대비되어 죽음처럼 검은 숲을 이루고 있었다. ...... 오래전 어느 봄, 엄마와 가까운 서울 근교에 나물을 캐러 갔었다

기록, 혹은 기억 - 그때는 맞고 지금은 틀리다

모모씨 — Sun, 08 Mar 2026 12:36:55 GMT

겨울바람 가득한 서쪽 바다로 나아가 모래밭에 아무렇게나 뼈대를 세우고 비닐 천막으로 간신히 바람만 막은 허름한 하.우.스.에 앉아 구공탄 뻘겋게 피운 석쇠 위에 입을 앙다문 조개들을 구워 먹고 일어섰다 구공탄이 새하얗게 재가 될 무렵, 허기가 밀려난 자리에는 네가 뿌옇게 오그리고 앉았다 뿌연 백사장에 발 끝을 묻고 모래바람이 서걱거리며 지나는 가슴을

꿈속에서 - 따뜻한 색, 브라운

모모씨 — Mon, 23 Feb 2026 02:11:52 GMT

새벽녘, 설핏한 잠이 깰락 말락 하는 그때 꿈인지 상상인지 모를 어떤 이미지가 스치는 때가 있다. 평소 어떤 그림을 그릴지, 늘 고민인 나로선 순간에 떠오른 찰나의 이미지도 놓칠 수 없다. 채 다 뜨지 못한 눈을 비비고 침대맡의 스탠드를 켜고 작은 협탁에 상시 놓여있는 탭의 드로잉앱을 연다. 대충의 끄적임으로 장면을 스케치하고 떠오른 주조색도 컬러피커에서

새해맞이 - 낯설기만 한 새날에

모모씨 — Fri, 20 Feb 2026 07:20:12 GMT

쓰레기를 버리러 나간 밤, 하늘에서 달을 주웠다. 차디찬 공기만큼 겨울의 달빛은 쨍하고 날카로웠다. 보통의 사람들은 떠오르는 해를 보며 찬란한 새해를 계획할 테지만 휘영한 달을 바라보며 각오를 다져보는 조금은 이상한 달밤의 심상. 이미 시작되었지만, 여전히 낯설기만 한 2026이라는 숫자를 적어본다. 양력 새해에 못다 한 다짐을 달의 힘을 빌어 다시금

가시나무 - '나'라는 덤불 속에서

모모씨 — Wed, 11 Feb 2026 03:00:21 GMT

시인과촌장의 <가시나무>라는 노래를 오래도록 좋아했다. "내 속엔~ 내가 너무도 많아~"로 시작하는 노랫말은 첫 소절 가사부터 어린 영혼을 강렬하게 사로잡았다. 명백히 하나뿐인 내 안에 또 다른 내가 무수하게 들어차 있어서 나와 당신들까지 괴롭힌다니. 달콤 쌉쌀하고 시금털털하기도 한.. 오묘하고도 다양한 인생의 맛에 대해 아무것도 모르던 그때에도 결국

말하지 않아도 - 우리를 일으켜 세우는 사소한 풍경

모모씨 — Mon, 09 Feb 2026 07:13:17 GMT

세상사 돌아가는 모양새가 파란만장할수록 있는 듯 없는 듯 무심한 것들에 더욱 마음이 끌린다. 말하지 않아도 눈빛과 마음으로 느껴지는 작고 소박한 즐거움을 하나 둘 발견해 보는 하루. 빵빵한 깃털 파카를 입고 파란불에 횡단보도를 걸어서 건너는 비둘기의 종종걸음, 실수한 점프 시도를 누구에게도 들키고 싶지 않은 늙은 고양이의 두리번거림, 이른 아침 마른 나

겨울나무 - 겨울, 그리고 다시 봄

모모씨 — Fri, 10 Oct 2025 05:50:26 GMT

메마른 겨울나무에는 하얗게 눈만 쌓였더랬다. 꽃도, 잎도 남지 않은 나무에는 아무도 관심을 두지 않았다. 그 나무의 봄과 여름이 얼마나 화려했는지.. 무슨 색 꽃이 피었었는지.. 어떤 새들이 앉아 날개를 쉬어 갔는지.. 길고도 춥던 겨울이 가고 따스한 훈풍이 불어오던 날 아무도 쳐다보지 않던 나뭇가지엔 눈 녹은 물이 살금살금 차 올랐고 보드랍고 연한 것

보통의 밤 - 밤의 말들이 쌓여 내가 된다

모모씨 — Thu, 09 Oct 2025 09:19:33 GMT

맑은 달빛이 은은하게 내리는 밤 너의 눈을 바라보며 사소하고 아무것도 아닌 일들을 도란도란 나눌 수 있는 다정하고도 따스한 보통의 밤들이 이어지길 기도했다.

말의 무게 - 침묵할 기회

모모씨 — Tue, 07 Oct 2025 03:52:16 GMT

눈 감은 사람은 말이 없으나 눈 뜬 사람은 여전히 많은 말들을 쏟아냈다. 무수하던 비난의 말들이 허다한 슬픔과 반성으로 채워져도 어떤 영혼의 비늘 한 조각도 빛나게 하지는 못했다. 특정 종교나 신에 의지하지는 않지만 가끔은 신이 있어 사람들이 돌보지 못한 영혼들을 꼭 안아주었으면 하는 바람이 있다. 어린 영혼은 레떼의 강을 건너 깊고 고요한 평안에 이

바람 가득한 - 고요한 평안이 일렁이는 곳

모모씨 — Mon, 06 Oct 2025 06:54:05 GMT

깃발이 흔들리는가 바람이 흔들리는가 흔들리는 것은 오직 마음 뿐 바람도 깃발도 아니다 바람이 몹시 부는 아침 창가에서 나무를 본다. 차가운 빗방울이 몸을 적시고 거친 바람이 손을 잡아끌었다. 나뭇잎은 떨어져 빗물 젖은 차가운 바닥을 뒹굴었다. 바람 부는 창밖을 바라보다가 어지러운 마음을 본다. 기댈 곳 없이 흔들리는 나무처럼 마음은 흔들리고

꽃그늘 아래 - 한 여름밤의 꿈

모모씨 — Sun, 05 Oct 2025 03:26:23 GMT

찬란하고 행복했던 시간, 영광은 오래 가지 않았다. 길모퉁이 담벼락마다 흐드러진 능소화는 차마 다 꾸지 못하고 깨어버리는 한여름밤의 짧은 꿈처럼 미련도 없이 뚝뚝- 졌다. 돌부리에 걸려 넘어진 자리에 앉아 하염없이 눈물을 흘리다가 능소화 떨어진 자리를 본다. 꽃은 떨어진 자리마저 붉게 물들였다. 애틋하고 다정했던 관계의 끝에는 소란한 감정의 붉은

무해한 것들 - 아무것도 아닌 것들의 위로

모모씨 — Thu, 02 Oct 2025 03:54:29 GMT

여름의 태양은 기온을 빠르게 끌어올렸다. 경사도가 완만한 산책로를 걷는데도 이마엔 땀이 맺혔다. 바람은 나뭇잎을 살랑 흔들었고 햇살은 나뭇잎 사이로 투명한 폭포수처럼 쏟아져 내렸다. 나무 그림자는 바닥에 흩어져 이리저리 흔들렸다. 일렁이는 햇살과 맑은 바람의 속삼임을 듣고 있자니 약간의 현기증이 일었다. 바람도 햇살도, 꿈인 듯 생시인 듯 모든 것이 완벽

모르고, 모를 뿐 - 프롤로그 : 모르는 것 투성이인 삶의 길 위에서

모모씨 — Fri, 26 Sep 2025 16:00:01 GMT

봄비인지 겨울비인지 알 수 없는 비바람이 몸을 흔들던 날 이가 딱딱- 부딪치도록 몸을 떨게 하는 그 차디찬 바람이 꽃샘추위라는 것을 알게 되었다. 모든 일은 돌고 돌았다. 메마른 나뭇가지에 돋아난 새싹은 녹음이 되고, 붉은 꽃이 되었지만 가을이면 이내 낙엽을 떨구고 앙상한 가지만을 남겼고 반가운 낯빛으로 나타난 친구는 기억에도 없던 오래된 청구서를 들이밀

출근지하철 - 먹사니즘 속 짧은 명상

모모씨 — Thu, 25 Sep 2025 05:57:02 GMT

몸을 돌릴 수도 없이 빽빽이 들어선 사람들. 저마다의 시선이 핸드폰 액정화면에 꽂혀 '분주한 고요'가 흐르는 출근 지하철 안. "아 뭐 하는 겁니까-!" 정적을 깨고 잔뜩 화가 난 목소리가 들렸다. "뭐 하는 거긴 지하철 타자는 거지~!" "적당히 좀 미시라고요" "안으로 좀 들어가야지, 입구를 막고 서서 말이 많아" 뭐 이런 실랑이다. 힘으로 누굴 이길

우리 집 묘르신 - 세계 고양이의 날을 맞아

모모씨 — Fri, 08 Aug 2025 07:46:45 GMT

우리 집에는 '묘르신'이 산다. 부잣집에서 호강하며 살던 고양이 '미미'는 고양이털알레르기 때문에 더는 같이 살기 어렵다는 전주인을 떠나 우리 집으로 왔다. 두 살 반이던 봄날에 처음 만나 '봄이'로 개명을 하고 12년 넘게 함께 살았다. (언제부턴가 나는 일부러 봄이의 나이를 정확히 헤아리지 않는다. 내가 모르는 사이에 15살, 20살이 되어주었으면 하