초롱

마지막 승진 - 초저속 승진 후기

초롱 — Fri, 16 Jan 2026 03:07:40 GMT

꼬꼬마 막내작가 시절 이런 질문을 받은 적 있다. "초롱이는 언제 메인 작가 되니?" 그때나 지금이나 표정 관리 못하는 나는 썩은 얼굴로 두 가지 생각을 했는데 하나는 '뭐 저런 질문이 다 있지?'였고 또 하나는 '그런 날이 오겠냐', 지금 말로 '겠냐고'였다. 그런데 그런 날이 오고 말았다. 너무 오래 걸리긴 했지만. 방송작가는 크게 막내-서브

수제비 사장님의 옳은 말씀 - 믿습니다

초롱 — Sat, 10 Jan 2026 11:21:21 GMT

해가 바뀌면서 결혼 8년 차가 되었다. 동갑인 남편과 나는 나란히 나이의 앞자리가 바뀌었고 (이미 오래전에) 몸무게 앞자리도 바뀌었다. 더는 이렇게 살 수 없다는 얘기가 나온 건 새해가 되기 며칠 전 잠들랑 말랑할 때였다. "새해에는 살을 좀 빼보자." "좋지, 좋지." "우리 서로 응원해 주자." "아유, 그럼, 그럼." 까무룩 잠이 들

삼재와 아홉수 - 그 시너지에 대하여

초롱 — Sun, 28 Dec 2025 08:00:03 GMT

올해 초 경주로 여행을 갔다. 불국사에 들렀을 때 천주교 신자인 (그러나 지금은 성당에 나가지 않는) 남편이 물었다. "우리 삼재니까, 등 하나 달고 갈래?" 10만 원을 내면 1년 동안 달아준다는 등을 물끄러미 바라보았다. 10만 원은 여전히 나에게 큰돈이라 조금 망설여졌지만 그래, 큰마음 먹고 달기로 했다. 몇 가지 예시 글귀 중에 마음에 드는 걸 적으

엄마와 두바이 쫀득 쿠키 - 행복의 맛

초롱 — Fri, 24 Oct 2025 07:59:30 GMT

뒤늦게 먹방에 빠졌다. 주로 인스타에서 릴스를 보는데 주메뉴는 마라탕이다. 나는 향이 강하고 매운 음식을 싫어해서 마라탕은 전에도 앞으로도 먹을 일이 없겠지만 먹방은 너무 재미있다. 다양한 재료들을 호로록 찹찹 맛있게 먹는 모습을 보면 뭐랄까, 안 먹어도 배부른 느낌이랄까요. 시간 가는 줄 모르고 보게 된다. 이 먹방 알고리즘을 따라다니다가 두바이 쫀득

마흔으로 가는 길 - 성공했음

초롱 — Wed, 01 Oct 2025 00:43:09 GMT

8월 한 달을 자격증 시험에 불태우고 나니 (떨어졌다) 오른쪽 어깨가 아팠다. 드라이기로 머리를 말릴 때 점점 불편해지더니 아예 안 올라가기 시작했다. 뭔가 문제가 생긴 게 확실한데 알고 싶지 않아서 차일피일 미루다가 열흘 전 병원에서 검사를 받았다. "오십견이네요." "에???" 치료받으면서 '마흔을 앞두고 오십견이라니, 그럼 오십을 앞두고는 육십견인 건

사랑의 카레 - 따끈따끈해

초롱 — Mon, 11 Aug 2025 09:40:16 GMT

지난달 일본으로 여름휴가를 다녀오신 부모님의 선물 보따리에 고체 카레가 들어 있었다. 이걸 왜 사 왔을까 곰곰이 생각해 보니 봄에 엄마랑 여행 갔을 때 내가 먹고 싶어 했던 카레를 못 먹은 게 마음에 걸렸나 싶었다. 카레를 좋아한다. 얼마나 좋아하냐면 혼자 밥 먹을 일이 있을 때 보통 카레를 먹는다. 카레는 어디서 먹어도 평균 이상은 한다는 확신이 있다.

남편의 농장 - 도둑 잡아라

초롱 — Wed, 30 Jul 2025 02:06:11 GMT

올해 상반기에만 두 번의 퇴사, 두 번의 입사를 했다. 14년 차 프리랜서로서 이직에는 도가 텄다고 자부했는데 전혀 그렇지 않았다. 자주 아팠고 무기력했고 또 불안했다. 달리 방법이 없어 그 시간을 온몸으로 때려 맞았다. 이제 서서히 벗어나는 중이다. 집 밖에서 힘들 때는 집 안에서의 일상이 37배쯤 더욱 소중해진다. 어제저녁 이틀 만에 집에 온 남편과

여름의 보석 - 빨갛고 달콤한

초롱 — Fri, 11 Jul 2025 07:18:48 GMT

'올해 첫'에 의미 부여하기를 좋아한다. 그 대상은 주로 먹을 것인데 '올해 첫' 팥빙수, '올해 첫' 붕어빵 이런 거 있잖아요. '올해 첫'을 하고 나면 정말 여름이 온 것 같고 또 겨울이 온 것 같고 그렇다. 지난달엔가 '올해 첫' 수박을 사다 먹었다. 1인 가구에서 2인 가구가 되고 달라진 것 중 하나는 과일을 자주 사다 먹게 됐다는 것. 10년 자취

요(리)똥(손)의 사정 - 다 이유가 있어요

초롱 — Sun, 06 Jul 2025 09:53:05 GMT

요리 못하기로 어디 가서 빠지지 않는 내가 1년에 꼭 한 번 주방에 혼자 서는 날은 남편 생일이다. 올해도 어김없이 그날이 돌아왔다. 벌써 결혼 7년 차, 그러니까 요리 똥손이 끓이는 일곱 번째 미역국 되시겠습니다. 못 일어날까 봐 잠을 설치다 눈을 뜨니 알림 울리기 5분 전, 5시 55분이었다. 조용히 침대에서 빠져나와 주방 불을 켰다. 창밖을 멍하니 쳐

엄마의 두 번째 스승의 날 - 감사해요

초롱 — Sat, 31 May 2025 13:30:33 GMT

3년 전 아빠의 정년퇴직을 앞두고 부모님은 위기의 나날을 보냈다. 매달 들어오던 월급이 사라진다는 불안감은 하루하루 커져만 갔다. 그즈음이었던 것 같다. '37년 전업 주부'였던 엄마의 진로 고민이 시작된 것은. 어느 날 차를 타고 가는데 엄마가 한참을 망설이다가 입을 열었다. "아이 돌보미를... 한 번 해볼까?" "음... 하고 싶으면 하면 되지."

연승의 순기능 - 예, 우리가 바로 그 1위

초롱 — Tue, 13 May 2025 06:54:43 GMT

야구 입문 3년 차를 보내고 있다. 야구에 이응도 모르던 내가 남편 따라 야구장에 치맥 먹으러 갔다가 봄, 여름, 가을 저녁에는 야구를 보는 생활을 와, 벌써 그렇게 됐다. 나는 지금도 문득문득 궁금해서 묻는다. "여보, 난 야구 안 볼 때는 원래 이 시간에 뭐 했어?" "책도 보고 자격증 공부도 하고 뭐 이것저것 했지." "근데 어쩌다 이렇게

남편의 축가 - 잔소리보다 효과적인

초롱 — Mon, 21 Apr 2025 11:35:52 GMT

13년 차 방송 작가에서 어쩌다 계약직 공무원이 된 게 작년 가을이었다. 겨울을 지나 봄이 막 시작될 무렵 공무원을 때려치웠다. 여러 가지 이유가 있었지만 결정타는 공무원이 최고인 줄 아는 어떤 사람의 한마디였다. "그렇게 일 열심히 해봐야 다 소용없으니까 윗사람들 비위 맞춰서 계약 연장할 생각이나 하라고요." 처음에는 기가 막히고 화가 났는데 시간이 지날

대장 내시경과 의리 - 가보자고

초롱 — Fri, 07 Feb 2025 03:52:55 GMT

남편과 나는 결혼하던 해부터 매년 초에 건강검진을 하는 전통을 이어가고 있다. 예약한 날짜가 다가오면 벼락치기 바른 생활을 하는데 이번에도 어김이 없었다. 게다가 대장 내시경까지 받아보기로 해서 식단까지 신경을 써야 했다. "이렇게 살아서 무슨 의미가 있나..." 먹으면 안 되는 음식은 왜 이렇게 많은 걸까. 씨가 있는 과일도 안 된다는데 딸기, 그렇게 딸

내가 좋아하는 유우머 - 충청도 바이브란

초롱 — Mon, 06 Jan 2025 07:16:39 GMT

# 시장에서 주말에 남편과 시장에 붕어빵을 사 먹으러 갔다. "팥 두 개, 슈크림 두 개 주세요." 사장님은 고개만 살짝 끄덕이고 붕어빵 굽는 데 집중했다. 반죽을 붓고 앙금을 사악 긁어 넣는 모습을 홀린 듯 구경했다. 이어서 선반 위에 올라온 갓 구운 붕어빵을 보면서 속으로 외쳤다. '사장님 제발 그거 주세요, 그거, 그거, 그거!!' 무심한 표정의 사장

방(송국) 탈출 후기 - 결국 우리에게 남는 건

초롱 — Sun, 08 Dec 2024 00:57:08 GMT

'작가님'에서 '주사님'(6급 이하는 다 그렇게 부른다고 한다)이 된 지 두 달이 다 되어 간다. 새로운 호칭에 익숙해지기에는 너무도 짧은 시간이라 아직도 사무실에서 누가 나를 불러도 대답을 잘 못한다. 어제는 번호를 저장해 놓지 않은 동료에게서 전화가 왔는데, "주사님, 통화 가능하세요?" "네? 저요?" 바보처럼 되물었다. 임용(이라는 말도 진짜 낯설

엄마의 버킷리스트 - 나의 사랑 나의 자랑

초롱 — Wed, 13 Nov 2024 07:30:35 GMT

40년 가까이 전업 주부로 살았던 엄마가 작년 여름 '선생님'이 되었다. 시에서 운영하는 기관에서 교육을 받고 아이돌보미로 일하게 된 것. 서류 접수부터 인적성 검사, 면접까지 뭐 하나 쉬운 게 없었지만 옆에서 지켜보면서 가장 어려웠던 건 엄마의 주저하는 마음을 달래는 것이었다. 엄마가 원해서 시작은 했지만 집 밖으로 나가는 데는 어마어마한 용기가 필요했다

남편의 두 얼굴 - 누구세요

초롱 — Sat, 09 Nov 2024 01:13:40 GMT

4박 5일 해외 출장을 갔던 남편이 어제저녁 집에 돌아왔다. 나흘 만에 만난 남편 얼굴을 물끄러미 보던 나는 물었다. "...누구세요?" "남편이다, 요 녀석아?" 귀국을 축하하는 의미에서 남편이 좋아하는 소머리국밥을 먹으러 갔다. 이번 출장의 준비부터 모든 책임을 맡았던 남편은 떠나기 전부터 꽤 스트레스를 받았다. 10명 가까운 인원이라 더 부담이 컸던

프리랜서, 공무원이 되다 - 인생 몰라요

초롱 — Tue, 29 Oct 2024 10:29:12 GMT

지난여름 회사에서 짤리고 한동안 넋을 놓고 살았다. 그러다 얼마 지나지 않아 나를 짜른 그 회사에서 한 달 정도 쉬고 다시 출근하라는 연락을 받았다. 솔직히 반가웠다. 그래도 다시 오라는 걸 보면 내가 그렇게 최악은 아니었구나, 뭐 그런 안도감이었던 것 같다. 그런데 한편으로는 의아했다. 그렇게 가차 없이 나를 짜른 회사에, 다시 가는 게 맞나? 10년

내가 미워했던 할머니의 마지막 소원 - 왜 눈물이 났을까

초롱 — Fri, 11 Oct 2024 03:09:34 GMT

추석날 저녁에 본가에서 저녁을 먹던 중 엄마한테 뜻밖의 이야기를 들었다 "아까 차례 지내고 할머니한테 갔다 왔거든. 할머니가 너 보고 싶대." "... 거짓말." 100세를 바라보는 할머니는 요양병원에서 지내고 계신다. 내 반응에 옆에 있던 동생이 엄마 말을 거들었다. "진짜야. 진짜 그렇게 말했어. 나도 들었어." "할머니가 죽기 전에 초롱이 한 번 보는

전 남친과 추억 여행 - 그때의 우리를 찾아서

초롱 — Fri, 20 Sep 2024 08:18:38 GMT

일주일 전 남편이 (배우들은 오지 않는) 시사회에 당첨됐다고 해서 모처럼 영화를 보러 갔다. 나는 영화만 틀면 자는 못된 버릇을 가지고 있지만 영화관 가는 건 좋아한다. 맛있는 팝콘도 먹고 어두운 데서 쿨쿨 잘 수 있으니(...) 좋을 수밖에요. 한때 영화광이었던 남편이 나를 만나고 영화와 멀어진 건 지금도 미안하게 생각한다. 금요일 저녁이라 차가