고요의 향기

느낌의 원인은 저 밖에 있지 않고 - 자기 안에 있다

고요의 향기 — Tue, 05 May 2026 01:19:50 GMT

우리 집에는 오랜 시간을 함께해 온 '도반' 같은 벗이 있다. 그에게는 밥이나 음식을 허겁지겁 먹는 습관이 있다. 사실 '허겁지겁'이라는 표현 자체가 어쩌면 그를 바라보는 나의 부정적인 시선을 그대로 드러내는 것일지도 모른다. 처음 모임에서 남남으로 만났을 때는 그저 "밥 참 맛있게 잘 먹네" 하는 마음뿐이었다. 그런데 부부로 맺어지고 나서는 마음이 달라

먼저 슬픔을 허락하기 - 일상의 깨달음

고요의 향기 — Sun, 19 Apr 2026 06:42:21 GMT

너무 춥지도 않고 그리 덥지도 않은 딱 적당한 날이다. 적당하다는 말은 보통 뭘 하기에 적당하다는 앞말이 붙는데 그 앞말이 없이 그냥 적당한 날이라고 말해도 될 것 같은 날이다. 창밖으로 비치는 초록빛이 완전히 짙푸른 빛이라기보다는 연둣빛에 가까운 날. 보통 이런 날은 5월이나 6월쯤에 느낄 수 있는 여름빛인 줄 알았는데 아직까지는 봄이다. 만개한 벚꽃도

바람의 발자국 - 자연의 소리에 귀 기울이며

고요의 향기 — Thu, 16 Apr 2026 11:00:53 GMT

어느 밤 밖에서 누가 달려온다 누구지 소리 나는 곳으로 고개를 내밀고는 아무도 없다고 돌아서는 순간 저어 멀리 온 숲의 나무들을 뒤흔들며 나뭇잎들을 디디고 문 앞까지 다다른 바람의 발자국 소리, 쏴아아아 쿠우우우 웅크린 산의 기지개 소리를 들었다 집 뒤에 산이 있다. 산이 좋고 자연이 좋아 그 속에서 텐트를 치고 봄가을을 나곤 했다. 어느 날은 까만

이 삶이 꿈이라면 - 아들과의 대화

고요의 향기 — Thu, 09 Apr 2026 13:03:01 GMT

달님도 옷깃을 여민 채 찬바람에 떨며 뜨끈한 구들방을 넘어다보는 한 겨울 깊은 밤 잠 덜 든 눈 지그시 저 먼 곳으로 향한 아들의 물음 이 삶이 꿈이라면 계속 꾸고 싶어, 깨어나고 싶어? 꿈인 줄 알고 사는 삶은 이미 깨어난 삶이어라 아이의 한 마디에 그동안 잘 썼던 내 영혼의 집 다섯 창을 모두 닫고 끈끈했던 추억들에 이별을 고한다 내일 다시 태

그러니깐 - 아이들 이야기

고요의 향기 — Sun, 05 Apr 2026 07:01:50 GMT

형아 이 만난 것 나 좀 주라 안돼 이거 얼마나 맛있는데 그러니깐 나 좀 주라 형아 이 만난 것 나 좀 주라 아냐 이거 얼마나 맛없는데 그러니깐 나 좀 주라 아이들이 초등학교 저학년이 된 즈음일까. 이 시를 쓴 것은. 두 아이의 대화를 듣고는 참 재미있었다. 맛있는 걸 먹으면서 안 주고 싶어 하는 형과 끝까지 먹어보고 싶은 동생의 마음이 장난기

아무것도 지나치지 않게 - 세계 평화의 기도에 동참하며

고요의 향기 — Thu, 19 Mar 2026 13:13:25 GMT

9시 알람이 울린다 대한민국이 숨을 고르는 잠깐의 기도 시간 얼굴도 이름도 모르는 이들 다만 평화를 향한 마음들이 그물맵처럼 이어져 간절한 두 손 모으는 순간 인류는 아무것도 지나치지 않은 평범한 이들의 기꺼운 연대로 숨을 쉬어왔고 살려져 왔음을 욕심과 증오에 가려진 그 평범한 진실이 그 누군가가 두 손 모은 그곳에서 밝게 빛나고 있다 아무것도 지나

우리는 결국 자신을 만나러 - 이 세상에 왔다

고요의 향기 — Sun, 15 Mar 2026 02:21:37 GMT

막내 어린이집 원장님이 부모교육을 위해 모인 이들에게 물었다. "아침에 눈 떠서 가장 먼저 만나는 사람이 누굽니까?" 부모교육차 모였으니 저마다 아이를 비롯하여 같이 사는 가족을 떠올렸을 것이다. 그때 말했다. "나 자신입니다." "네. 어머님은 이 교육을 더 받으실 필요 없으니 가셔도 좋습니다." 아침에 눈 뜨면 으레 스마트폰을 열어 연락을 확인하

구멍 난 양말 - 존재의 의미

고요의 향기 — Fri, 13 Mar 2026 13:47:43 GMT

거실 한 구석 덩그러니 던져진 양말 한 켤레, 눈살 찌푸리며 세탁기로 넣으려다 문득 손끝에 걸리는 뒤집힌 주름 사이 슬그머니 삐져나온 닳고 닳은 뒤꿈치 어느 길 위 흙먼지 속에서 한시도 쉬지 않고 분주했을 걸음들, 보이지 않는 곳에서 제 몸을 닳아가며 버틴 시간, 구멍이 나도록 온몸으로 살아낸 당신의 오늘이 빚은 아름다운 작품입니다

깻짚을 태우며 - 자연의 깨우침

고요의 향기 — Sun, 08 Mar 2026 11:14:39 GMT

올해 초에 심은 깨씨 서너 알 땅힘 먹고 자라서 깨주머니 주룩 단 나무가 되어 알짜는 다시 씨앗으로 돌아가고 몸체는 순간 불길에 훨훨 타올라 한 줌 재 되어 지나가는 바람 한 길에 슬며시 날아가 버리는 아! 이 얼마나 스스럼없이 제 길 가는 삶입니까 여든이 넘은 친정 엄마가 바로 얼마 전까지만 해도 텃밭을 하시며 깨를 털고 깻짚을 태우셨다. 옆에서

세상을 거스를 용기 - 왕과 사는 남자

고요의 향기 — Sat, 07 Mar 2026 14:00:19 GMT

극장을 나오며 뺨에 남아있는 차갑게 식은 눈물을 닦았다. 이 영화를 보러 간 것은 천만 관객의 기록 때문이 아니었다. 이전에 먼저 영화를 보고 온 가까운 이들이, 왜 그토록 오래도록 오열했는지 그 '온기'가 궁금했을 뿐이다. 영화관을 나서면서까지 <왕과 사는 남자>(왕사남)의 마지막 장면, 단종의 시신을 거두는 엄흥도의 따뜻한 손길은 오래 여운으로 남았다.

지금 바로 행복하라 - 아우렐리우스 명상록을 읽고 2

고요의 향기 — Thu, 12 Feb 2026 03:05:51 GMT

"아이에게 키스를 할 때, '아마 너는 내일 죽겠지'하고 마음속으로 속삭여야 한다. 그것이 불길한 말이라고 생각하는가?" 그는 아니라고 말한다. "불길한 말이 아니라, 자연의 한 과정을 의미할 뿐이다. 그렇지 않으면 보리를 베는 것도 불길한 것이 된다. "(아우렐리우스 명상록 중) 사람이 죽는 일과 보리를 베는 일을 과연 누가 같은 입장에서 받아들일 수

지금 어떻게 살 것인가 - 아우렐리우스 명상록을 읽고

고요의 향기 — Mon, 09 Feb 2026 04:31:47 GMT

지금 어떻게 살 것인가. 아우렐리우스는 독촉한다. "서둘러라." 그가 말하는 서두름은 단순히 남은 생의 시간이 줄어드는 것에 대한 안타까움이 아니다. 우리가 두려워해야 할 것은 육체의 죽음보다, 사물의 이치를 통찰하고 인간의 도리를 살피는 '사유의 빛'이 먼저 꺼지는 일이라는 것이다. <죽음에 대해서 인생의 남은 날이 날마다 줄어드는 것만을

나를 위한 선물 - 이 삶 자체

고요의 향기 — Mon, 26 Jan 2026 11:41:24 GMT

원형으로 둘러앉은 연수 자리에서 강사님이 불쑥 질문을 던지셨다. “최근 자신을 위해 선물을 한 기억이 있다면 함께 나누어 볼까요?” 갑작스러운 질문에 잠시 머뭇거려졌다. 그런데 웬걸, 떠오르는 장면이 많았다. 돌이켜보니 그 모든 순간이 나를 위한 시간이었다. 책을 읽고 글을 쓰고, 산책을 하고 밥을 먹고 잠을 자던 평범한 일상들. ‘아, 나는

사랑과 양심, 결코 작별하지 않겠다는 약속 - 제주 43 기행을 마치고

고요의 향기 — Sat, 24 Jan 2026 10:07:23 GMT

제주의 바다는 유난히 푸르렀고, 월령리의 선인장은 강인한 생명력으로 붉은빛을 내뿜고 있었다. 하지만 겨울 칼바람에 몰아치는 포구의 파도는 이곳이 한때 비명과 통곡으로 가득했던 땅이었음을 잊지 말라고 울부짖는 듯했다. 낮은 돌담 너머 자리 잡은 고(故) 진아영 할머니의 집 앞, ‘91 삶이 19 앎으로’라는 글귀가 발길을 붙잡았다. 1949년, 영문

가슴에 해를 품고 사는 우리 - 병오년 새해를 맞으며

고요의 향기 — Thu, 01 Jan 2026 01:43:22 GMT

아침에 일찍 일어나면 남산에 해 뜨는 것을 보러 가볼까 하는 생각으로 설레었다. 그러나 눈떠보니 7시 30분, 지금 옷가지를 챙겨 입고 나가기에는 조금 늦었다는 생각이 들자 집에서 어떻게라도 해를 맞이해야겠다는 생각이 들었다. 밖을 보니 해가 뜨기에는 아직 시간이 꽤 남은 것 같다. 해돋이 시간을 알려준다는 생활천문대로 들어가 우리 집 주소를 처넣었는데

당신 앞의 사소한 그것이 당신의 우주다 - 밋밋할수록 본질적이다

고요의 향기 — Sat, 20 Dec 2025 22:58:04 GMT

오늘 우리가 스친 그 사소한 것들이 실은 우리의 세계를 이어가는 삶의 전부다. 사람이 죽음을 직면해 보면 그제야 일상의 작은 일들이 얼마나 소중하고 그리운 일인지 알 수 있게 된다. 심지어 그 순간에는 사소하고 쓸모없다고 여겨졌던 일일수록 죽음이라는 대명제 앞에서는 더 그리워지고 의미 있게 느껴지는 것은 참으로 미묘한 순리다. 그 사소한 것이 세상에

아주 작은 일에도 셈 없는 웃음을 - 기쁨선을 낮추라

고요의 향기 — Sun, 02 Nov 2025 01:28:25 GMT

"부탁하신 명찰이 준비되었으니 가져가세요" 며칠 뒤면 연구보고 발표회날인데 아무리 찾아봐도 명찰이 없다. 도와주시는 분께 명찰 하나를 부탁드렸다. 내려가서 보니 원래 명찰과 거의 똑같다. 대단한 센스다. 기분 좋게 웃으며 계단을 올라서는데 나이가 한참 아래인 동료가 올라오는 게 보인다. 같이 계단을 올라왔다. "무슨 일인데 그렇게 기분 좋으세요?" "아

두 몸에 깃든 하나의 영혼, 우정 - 하늘이 준 선물

고요의 향기 — Sat, 18 Oct 2025 01:19:50 GMT

아침부터 비가 내렸다. 가을비라고 하기에는 좀 과하다 싶을 정도로 며칠 내내 내리는 비는 빗소리와 비 바라보기를 좋아하는 그도 조금은 지치게 만들었다. 창밖으로 비치는 저 나뭇잎들이 단풍으로 물들기 전에 다 떨어져 내리는 것은 아닐까, 걱정도 되었다. 그런 생각들을 하면서 복도를 걸어 복도 끝에 있는 영어실 문을 슬그머니 열고 빼꼼히 말을 걸었다. "Joe

다시 놀아도 재미난 놀이 - 바나나얼음땡

고요의 향기 — Wed, 24 Sep 2025 04:38:28 GMT

탁 타다닥 타다다닥, 운동장에서 아이들이 생기 있게 뛰어노는 발자국 소리가 생생하게 들린다. 몇 년여 전인지 기억은 나지 않지만 집 뒤가 바로 산이라 뒷산 아래에서 텐트로 몇 달을 보낸 적이 있었다. 숲에서는 정말 생생하게 모든 소리가 다 들렸다. 심지어 낙엽이 떨어지는 소리까지, 어쩌면 달이 뜨는 소리까지 들릴지도 모른다는 마음이 들 정도였다. 그

어둠은 제거할 것이 아니라 - 그대로 인정하면 되는 것

고요의 향기 — Sun, 21 Sep 2025 07:53:00 GMT

"자신의 그림자를 의식적으로 받아들이는 사람은 깊고 넓은 사람이 된다" (칼 융) 자기 안의 그림자를 의식 속으로 불러내어 인정하면 더 이상 무의식 속에서 파괴적인 힘으로 드러나지 않는다. 그러니 그림자는 제거해야 할 것이 아니라 자기의 일부로 인정하고 수용하면서 균형을 찾아가는 것이 중요하다. 그림자가 무의식 속에 있을 때는 우리는 자기도 모르