안선진

1. 나를 마주하다 - 첫 번째 편지ㅣ마흔다섯의 나에게

안선진 — Sun, 19 Apr 2026 22:50:10 GMT

to. 마흔다섯의 나에게 내가 아흔 살까지 살 수 있을까? 그렇다면 나는 지금 딱 절반의 삶을 살고 있는 중인데 말이야. 스무 살까지의 유소년기와 청소년기를 지나 성년으로 25년을 살아왔어. 앞으로 또 중장년기를 25년 살고 나면 남은 20년은 노년의 삶을 살아야겠지. 90 평생을 산다면 미숙한 20년과 노쇠한 20년을 제외하고 신나게 활개를 치며 사

프롤로그-나에게 보내는 첫 번째 우표

안선진 — Sun, 12 Apr 2026 23:46:52 GMT

편지를 쓴다. 받는 사람은 나. 마흔다섯. 아흔까지 산다면 딱 절반이다. 미숙했던 스무 해와 언젠가 올 노쇠한 스무 해를 빼면 신나게 활개 치며 살 수 있는 때가 바로 지금인데, 나는 지금 뭘 하고 있을까. 어느 날 문득 뒤를 돌아봤다. 수많은 '나'가 서 있었다. 칠판 가득 시를 적어주시던 선생님 앞에서 글 쓰는 사람이 되고 싶다고 처음 꿈꿨던 열한 살의

오래 만진 슬픔-이문재

안선진 — Mon, 30 Mar 2026 02:01:43 GMT

이 슬픔은 오래 만졌다 지갑처럼 가슴에 지니고 다녀 따뜻하기까지 하다 제자리에 다 들어가 있다 이 불행 또한 오래되었다 반지처럼 손가락에 끼고 있어 어떤 때에는 표정이 있는 듯하다 반짝일 때도 있다 손때가 묻으면 낯선 것들 불편한 것들도 남의 것들 멀리 있는 것들도 다 내 것 문밖에 벗어놓은 구두가 내 것이듯 갑자기 찾아온 이 고통도 오래 매만져야겠다

출발-김동률

안선진 — Mon, 23 Mar 2026 00:42:05 GMT

https://youtu.be/AXACL3-joik?si=A50TNTe4zbbV90Du 아주 멀리까지 가 보고 싶어 그곳에선 누구를 만날 수가 있을지 아주 높이까지 오르고 싶어 얼마나 더 먼 곳을 바라볼 수 있을지 작은 물병 하나 먼지 낀 카메라 때 묻은 지도 가방 안에 넣고서 언덕을 넘어 숲길을 헤치고 가벼운 발걸음 닿는 대로 끝없이 이어진 길을 천천

숲-최유리

안선진 — Wed, 18 Mar 2026 23:40:32 GMT

https://youtu.be/cu9VVH9cSWc?si=-1lpShnF4Ogv5E6y 난 저기 숲이 돼볼게 너는 자그맣기만 한 언덕 위를 오르며 날 바라볼래 나의 작은 마음 한구석이어도 돼 길을 터 보일게 나를 베어도 돼 날 지나치지 마 날 보아줘 나는 널 들을게 이젠 말해도 돼 날 보며 아 숲이 아닌 바다이던가 옆에는 높은 나무가 있길래 하나라도 분명

너를 기다리는 동안-황지우

안선진 — Tue, 17 Mar 2026 00:16:32 GMT

네가 오기로 한 그 자리에 내가 미리 가 너를 기다리는 동안 다가오는 모든 발자국은 내 가슴에 쿵쿵거린다 바스락거리는 나뭇잎 하나도 다 내게 온다 기다려본 적이 있는 사람은 안다 세상에서 기다리는 일처럼 가슴 애리는 일 있을까 네가 오기로 한 그 자리, 내가 미리 와 있는 이곳에서 문을 열고 들어오는 모든 사람이 너였다가 너였다가, 너일 것이었다가 다시 문

사랑하라, 한 번도 상처 받지 않은 것처럼 - -알프레드 디 수자

안선진 — Mon, 16 Mar 2026 00:51:48 GMT

춤추라, 아무도 바라보고 있지 않은 것처럼. 사랑하라, 한 번도 상처 받지 않은 것처럼. 노래하라, 아무도 듣고 있지 않은 것처럼. 일하라, 돈이 필요하지 않은 것처럼. 살라, 오늘이 마지막 날인 것처럼. 그리고 얘들아... 공부하라, 수능 따위는 상관하지 않은 것처럼.

강물이 될 때까지-신대철

안선진 — Fri, 13 Mar 2026 21:57:09 GMT

사람을 만나러 가는 길에 흐린 강물이 흐른다면 흐린 강물이 되어 건너야 하리 디딤돌을 놓고 건너려거든 뒤를 돌아보지 말 일이다 디딤돌은 온데간데없고 바라볼수록 강폭은 넓어진다 우리가 우리의 땅을 벗어날 수 없고 흐린 강물이 될 수 없다면 우리가 만난 사람은 사람이 아니고 사람이 아니고 디딤돌이다 <생각 한 줌> 당신을 만나러 갑니다. 당신이 살아온 길도

푸른 밤-나희덕

안선진 — Tue, 10 Mar 2026 21:59:50 GMT

너에게로 가지 않으려고 미친 듯 걸었던 그 무수한 길도 실은 네게로 향한 것이었다 까마득한 밤길을 혼자 걸어갈 때에도 내 응시에 날아간 별은 네 머리 위에서 반짝였을 것이고 내 한숨과 입김에 꽃들은 네게로 몸을 기울여 흔들렸을 것이다 사랑에서 치욕으로, 다시 치욕에서 사랑으로, 하루에도 몇 번씩 네게로 드리웠던 두레박 그러나 매양 퍼올린 것은 수만

별을 보며-이성선

안선진 — Tue, 10 Mar 2026 00:10:08 GMT

내 너무 별을 쳐다보아 별들은 더럽혀지지 않았을까. 내 너무 하늘을 쳐다보아 하늘은 더럽혀지지 않았을까. 별아, 어찌하랴. 이 세상 무엇을 쳐다보리. 흔들리며 흔들리며 걸어가던 거리 엉망으로 술에 취해 쓰러지던 골목에서 바라보면 너 눈물 같은 빛남 가슴 어지러움 황홀히 헹구어 비치는 이 찬란함마저 가질 수 없다면 나는 무엇으로 가난하랴. <생각

나란히-육호수

안선진 — Tue, 10 Mar 2026 00:08:31 GMT

소반 위에 갓 씻은 젓가락 한 켤레 나란히 올려두고 기도의 말을 고를 때 저녁의 허기와 저녁의 안식이 나란하고 마주 모은 두 손이 나란하다 나란해서 서로 돕는다 식은 소망을 데우려 눈감을 때 기도가 새어나가지 않도록 반쪽 달이 창을 넘어 입술 나란히 귓바퀴를 대어올 때 영혼과 하루가 나란하다 요람에 누워 잠드는 밤과 무덤에 누워 깨어나는 아침 포

흔들리며 피는 꽃-도종환

안선진 — Tue, 10 Mar 2026 00:00:35 GMT

흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴 이 세상 그 어떤 아름다운 꽃들도 다 흔들리면서 피었나니 흔들리면서 줄기를 곧게 세웠나니 흔들리지 않고 가는 사랑이 어디 있으랴 젖지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴 이 세상 그 어떤 빛나는 꽃들도 다 젖으며 젖으며 피었나니 바람과 비에 젖으며 꽃잎 따뜻하게 피웠나니 젖지 않고 가는 삶이 어디 있으랴 <생각 한 줌> 이

21화. “샘, 제 이름 한자로 쓸 줄 알아요?” - 아이들의 도발 앞에서 '잠시 멈춤'이 필요한 이유

안선진 — Wed, 04 Mar 2026 22:00:17 GMT

[오늘의 풍경] 대학을 졸업하고 대형 학원에 갓 입성했을 때의 일입니다. 중학교 2학년 어느 반의 첫 수업, 설렘 가득한 마음으로 문을 열었지만 저를 맞이한 건 아이들의 차가운 텃세였습니다. 전임 선생님과 정이 깊었던 아이들은 수업 내내 그분을 찾으며 저를 시험했습니다. “권샘 어디 가셨어요? 권샘은 화나면 옷 찢고 헐크로 변한다고 했는데.” “헐크샘은

20화. “선생님, 저 이제 시가 막 쓰고 싶어져요!”

안선진 — Wed, 04 Mar 2026 00:29:11 GMT

[오늘의 풍경] 예전 중학생 과외를 할 때의 일입니다. 고등학교 선행 과정으로 시 이론을 아주 자세하게 가르친 적이 있습니다. 처음에는 “아이구, 머리야! 꼭 이렇게 자세하게 배워야 해요?”를 연발하며 이런 복잡한 걸 다 알아야 하느냐고 투덜대던 아이였습니다. 그런데 수업이 거의 끝나갈 무렵, 아이가 눈을 반짝이며 예상치 못한 말을 던졌습니다. “선생님,

19화."잘못한 것은 제가 제일 잘 알아요."

안선진 — Mon, 02 Mar 2026 13:47:37 GMT

[오늘의 풍경] 현덕의 소설 《하늘은 맑건만》을 수업할 때면, 교실 안 아이들은 주인공 문기의 이야기에 숨죽여 몰입합니다. 숙모의 심부름으로 간 고깃간에서 거스름돈을 훨씬 더 많이 받은 뒤, 친구 수만이와 함께 그 돈을 써버리는 문기. 공도 사고 쌍안경도 사며 하고 싶은 것을 다 할 때는 구름 위를 걷는 듯 좋았지만, 즐거움은 찰나였고 이내 무거운 죄책감

18화. “선생님, 포기해도 아무 일도 없던데요?” - 첫 번째 타협이 부르는 균열, 한결같은 마음의 위대함

안선진 — Sun, 01 Mar 2026 23:18:00 GMT

[오늘의 풍경] 한 여학생이 있었습니다. 고1 때까지만 해도 입술이 부르틀 정도로 지독하게 공부하던 아이였습니다. 그런데 고2가 되어 예체능으로 진로를 바꾸면서 아이의 태도가 180도 달라졌습니다. 실기 준비와 병행하느라 힘들겠거니 이해하려 했지만, 달라져도 너무 달라진 모습에 내심 놀랐던 기억이 납니다. 그 아이가 어느 날 이런 고백을 하더군요. “수학을

17화. “선생님, 저 자습 좀 더 하고 갈게요." - 몰입하는 아이가 보여준 공부의 정점

안선진 — Sat, 28 Feb 2026 13:51:36 GMT

[오늘의 풍경] 예전 교습소를 운영할 때의 일입니다. 고등학교 1학년 중간고사를 마치고 기말고사를 대비하겠다며 한 친구가 찾아왔습니다. 첫 시험에서 국어 점수가 80점대 초반이라며, 국어만 망쳤다고 속상해하는 모습에 ‘공부 좀 하는 친구인가 보다’ 짐작만 했었지요. 본격적인 기말 대비 기간, 아침 9시부터 3시간 동안 쉴 새 없이 몰아친 정규 수업을 마친

16화. “선생님, 전 친일파 됐을 것 같아요." - 이육사의 '광야' 앞에서 묻는 진정한 용기의 의미

안선진 — Fri, 27 Feb 2026 01:04:50 GMT

[오늘의 풍경] 문학 수업을 하다 보면 일제 강점기 작가들의 작품을 자주 마주하게 됩니다. 특히 시 수업에서 빠지지 않는 두 거장이 바로 이육사와 윤동주입니다. 두 시인은 풍기는 분위기는 사뭇 다르지만, 지식인으로서 조국의 광복을 노래하다 감옥에서 생을 마감했다는 점에서 닮아 있습니다. 아이들과 독립운동가들의 삶에 대해 이야기하다 보면, 요즘 아이들다운

15화. “선생님, 저 이번 수요일엔 진짜 꼭 갈게요! - 사소한 약속을 지키는 힘

안선진 — Wed, 25 Feb 2026 15:00:04 GMT

[오늘의 풍경] 한밤중, 학생에게서 문자 한 통이 날아옵니다. “선생님, 저 내일 클리닉 수업 토요일에 갈게요.” “알았어, 토요일에 꼭 와라.” 하지만 약속한 토요일 당일, 어김없이 두 번째 문자가 도착합니다. “선생님, 저 오늘 다른 학원 때문에 못 가게 됐는데 클리닉 다음 주 수요일에 할게요.” 참다못한 제 입에서 탄식이 터져 나옵니다. “그럼 다음

14화. “선생님, 제 글에 빨간 줄은 긋지 마세요." - 지적을 성장의 밑거름으로 삼는 용기

안선진 — Mon, 23 Feb 2026 14:31:53 GMT

[오늘의 풍경] 글쓰기 수업을 하며 원고지 첨삭을 하다 보면, 아이들의 성격이 원고지 위로 고스란히 드러납니다. 유독 자신의 글에 손을 대는 것을 싫어하는 중학생 아이가 있었습니다. 빨간 펜으로 줄을 긋고 내용을 고쳐줄 때면 아이가 행여 상처받지 않을까 여간 조심스러운 게 아니었지요. 그 아이의 글에는 소위 ‘아는 척하는’ 내용이나 유식해 보이는 단어들이