조이플연수

쉽게 놓인 말, 오래 남은 마음 - 말의 무게

조이플연수 — Mon, 09 Feb 2026 11:06:41 GMT

말은 종종 너무 가볍게 놓인다. 놓는 사람은 모르지만, 그 말이 닿는 쪽에서는 한동안 떨어지지 않는다. 친구와 통화를 했다. 짧은 대화였고, 의도는 아마도 나를 위한 말이었을 것이다. “그때도 해낸다고 말했잖아. 그런데 8년이 지났는데, 이룬 게 뭐가 있니.” 그 말이 통화가 끝난 뒤에도 계속 남아 있었다. 나는 지난 8년을 허투루 살지 않았다. 성

군중 속의 외로움 - 함께 웃고 있었지만, 추억 속에는 없었던 나의 자리

조이플연수 — Fri, 06 Feb 2026 06:00:07 GMT

한때는 나와 가장 절친이었던 친구 그리고 지금은 우리 모두에게 소중한, 한 살 차이의 동생이 있다. 한동안 나는 일에만 몰두해 있었다. 앞만 보고 달렸고, 그 시간 동안 둘의 추억 속에는 내 자리가 없었다. 그건 누구의 잘못도 아닌, 나의 선택이었다. 가끔 우리는 함께 모인다. 같이 있으니 좋고, 웃음도 많다. 그런데 이상하게도 어느 순간부터 묘한 외로

틈이 많은 사람 - 그런 나를 그대로 인정해도 될까

조이플연수 — Thu, 05 Feb 2026 23:10:17 GMT

나는 원래 틈이 많은 사람이다. 선택 장애가 있고, 결정을 미루고, 마음이 먼저 흔들린다. 그래서 한동안은 그 틈을 숨기려 애썼다. 빈틈없이 살고 싶었고, 단단해 보이고 싶었다. 흠 없는 사람이 되어야 관계도, 일도 무너지지 않는다고 믿었다. 그런데 요즘은 조금 다르게 생각한다. 아름다운 카펫에 의도적으로 흠을 남긴다는 페르시아의 흠 이야기처럼 깨진

엄마라는 말 앞에서 - 아직 불리지 않은 마음의 자리

조이플연수 — Thu, 05 Feb 2026 14:04:51 GMT

어떤 남자분의 글을 읽었다. 어머니 기일마다 꽃 한 송이를 두고 온다는 이야기였다. 말은 많지 않았지만, 그 사람의 하루와 마음이 고요히 남아 있었다. 그 글을 덮고 나는 한동안 ‘엄마’라는 단어를 바라보았다. 생각해 보면, 그 단어 앞에서 나는 늘 멈춘다. 나에게는 세 명의 엄마가 있다. 나를 낳아준 엄마, 잠깐 나를 키워준 엄마, 그리고 아이 하나

착한 코스플레이를 하지 말라는 말 - 나를 부정하지 않기로 한 선택

조이플연수 — Thu, 29 Jan 2026 02:48:14 GMT

“착한 코스플레이 하지 마.” 그 말은 예고 없이 왔고, 나는 생각보다 오래 그 자리에 멈춰 서 있었다. 한 문장이 사람의 마음을 이렇게 오래 붙잡을 수 있다는 걸, 그날 처음 알았다. 나는 사람을 좋아한다. 누군가 혼자 있는 것 같으면 마음이 먼저 쓰이고, 도울 수 있으면 굳이 이유를 만들지 않는다. 그건 전략이 아니라 성향에 가깝다. 그래서 그 말

오해는 늘 나의 기준에서 시작됐다 - 인생은 늘 배움의 연속이라고, 또 오늘 알게 되었다

조이플연수 — Wed, 28 Jan 2026 13:38:10 GMT

세미나가 시작 전 사람들이 하나 둘 모이는 자리였다. 사람들은 자연스럽게 모여 서서 웃고, 휴대폰을 꺼내 들고, 서로의 어깨를 당겨 세웠다. 나는 그분 곁으로 다가갔다. 늘 그렇듯, 그분은 조금 떨어진 곳에서 조용히 서 계셨다. 잠깐 망설이다가 말을 꺼냈다. “같이 사진 찍을까요?” 그분의 표정이 아주 짧게 굳었다. 그리고 생각보다 또렷한 목소리가 돌아

귀를 열지 못한 채, 나는 또 말을 남기고 왔다 - 조용함을 견디지 못해 친구의 하루를 묻지 못했던 날에 대하여

조이플연수 — Wed, 28 Jan 2026 13:37:04 GMT

늘 그 자리를 뜨고 나면 생각난다. 오늘도 나는 상대의 말을 듣기보다 내가 하고 싶은 말만 하고 일어났다는 걸. 친구는 지난 몇 년 동안 참 많은 일을 견뎌왔다. 그래서일까, 나는 그 친구가 혼자 일하는 곳을 찾아가면서도 마음 한구석이 조심스러웠다. 보고 싶었다는 말 한마디가 가장 먼저였는데, 막상 마주 앉으니 내가 먼저 말문을 열어야 할 것 같았다. 조