오지

지리멸렬한 변화를 견디는 법 - 병오년의 뜨거운 불길 앞에 선, 어느 '삽질 끝판왕'의 고백

오지 — Sun, 11 Jan 2026 09:44:35 GMT

아무리 연말 분위기가 나지 않는다 투덜대도 12월이면 곳곳에 크리스마스 트리가 보이고, 캐럴이 울려 퍼진다. 명동이나 종로 등 사람 많은 거리에 가면 듣게 되는 구세군의 종소리도 한 해가 끝나가고 있음을 알리는 소리다. 누군가에게는 설렘일 수도 있는 종소리가 내게는 올해가 끝나고 있음을 알리는 카운트다운처럼 들린다. 올해가 끝난다는 건 내가 곧 한 살을 더

그냥 버텨, 가끔 울고 - 영화 <세계의 주인>을 보고

오지 — Sun, 21 Dec 2025 08:36:48 GMT

상처를 줄 때 의도는 별 관계가 없다. 그럴 의도가 아니었지만 우리는 종종 누군가의 트라우마를 자극한다. 같은 이름의 상처가 꼭 같은 상흔을 남기리라는 법은 없으니까. 연민은, 의도는 그렇지 않겠지만 때로 조롱만큼 아프다. 그러니 누군가를 위로하고 싶다면 좀더 세심하게 관찰하고 접근해야 한다. 내가 가장 듣기 싫었던 위로의 말은 “가해자를 용서해야 진정한

달콤한 죄의식

오지 — Mon, 17 Nov 2025 10:01:11 GMT

차곡차곡 포개진 단면을 세로로 자른다. 바삭한 질감의 겉 껍질이 조금씩 떨어지는데 마음을 빼앗겨서는 안 된다. 그건 나중에 손가락을 이용해도 되니까. 중요한 건 단면의 층을 지키면서 적당한 두께로 바르게 자르는 것. 그렇게 한 조각의 죄의식이 내게로 온다. 포크를 세로로 세워 조심스레 한 입을 떼어낸다. 들큰한 커피향이 코를 자극하고 동시에 입 안의 모든

B급 정서가 사라진 자리, 염세적 통찰 <부고니아> - 영화 <부고니아> 리뷰

오지 — Mon, 10 Nov 2025 06:30:21 GMT

결말에 대한 스포일러 있습니다. 미셸을 납치한 테디가 미셸이 외계인임을 확신하는 증거로 그녀의 외모에 대해 말한다. 그 얼굴이 어떻게 45세냐고. 미셸은 ‘무슨 말인지 다 안다’는 표정으로 “관리를 잘 해서”라고 답한다. 믿기 힘들겠지만 그렇다고 외계인이라는 증거는 못 된다는 식이다. 우리나라 영화 <지구를 지켜라>의 헐리우드 리메이크작인 <부고니아>는

감정의 밑바닥까지, 너와 함께 <해피 투게더>

오지 — Sat, 09 Aug 2025 08:56:03 GMT

어떤 영화는 볼 때마다 다른 느낌이다. 전에 봤을 때 보이지 않았던 점이 눈에 띄기도 하고, 새로운 인물의 시각에서 이야기를 따라가며 색다른 감각을 얻기도 한다. 갑자기 한 장면에 꽂혀 예전에 느낄 수 없었던 벅찬 감동을 느끼기도 한다. 왕가위 감독의 <해피 투게더>는 볼 때마다 아픈 영화다. 이 영화가 처음 개봉할 당시 우리나라에서는 한바탕 난리가 났었다

이름 없는 삶의 연대기 - 『이름 없는 여자의 여덟 가지 인생』을 읽고

오지 — Tue, 15 Jul 2025 22:16:40 GMT

여기 이름 없는 여자가 있다. 아니, 실은 이름이 여러 개다. 이름이 많다는 건 그중 어떤 것도 자기 이름이 아니라는 의미다. 살인자, 노예, 스파이, 연인 등. 삶의 전환점마다 여자는 다른 이름을 썼다. 이미리내 작가의 『이름 없는 여자의 여덟 가지 인생』은 한국 현대사에서 겪을 수 있는 가장 험악한 일을 모조리 거친 한 여성의 이야기를 담았다. 이 책에

기억을 어루만지는 장면 하나 - 드라마 <미지의 서울>을 보고

오지 — Sat, 12 Jul 2025 23:17:16 GMT

이래서 드라마를 안 보려고 했다. 몇몇 드라마를 제외하고 내용이 판타지가 아닌 게 없다. <디마프(디어 마이 프렌즈)>나 <비밀의 숲> 정도만 완전 공감했다. 심지어 <동백꽃 필 무렵>도 재밌게 보다가 마지막 회에 배신감을 느꼈다. 아무리 맛깔 나는 캐릭터와 대사가 좋았어도 마무리가 그러면 안 되는 거다. TVN에서 방영된 드라마 <미지의 서울>은 그럭저럭

Embrace

오지 — Wed, 09 Jul 2025 09:46:15 GMT

Embrace. 이 단어는 몇 해 전 내가 <서울국제여성영화제>에서 놓친 영화 제목이다. 그 뒤로 인터넷을 뒤졌지만 우리나라에서, 현 시점에 볼 수 있는 방법은 없었다. 페미니즘 관점을 담은 영상물로 여성이 각자의 몸을 ‘embrace’하는 과정과 인터뷰 등이 담긴 것으로 알고 있다. 당시 나는, 상태가 어떻든 자기 몸을 긍정한다는 시각이 마음에 들어 이

개똥철학

오지 — Wed, 09 Jul 2025 03:51:44 GMT

변명에 불과하다 생각했다. 생생한 꿈을 꾸고 일어난 아침, 절친의 안위가 걱정돼 전화를 해야겠다 맘먹고 망설이다 하루를 날려버리는 일의 반복. 그냥 네 관심도가 그 정도인 거 아냐? 걔가 어떤 상태인지보다 네 자잘한 일상이 더 중요한 거겠지. 내 안의 비판자는 이런 식이다. 가장 아파하는 부분을 뾰족하게 짚어낸다. 당연하지 않겠나. 비판하는 자도 나인

드루와, 이 영화 좋게 본 사람! - 영화 <28년 후> 리뷰

오지 — Mon, 23 Jun 2025 02:55:13 GMT

개인적으로 성장 서사를 좋아할 나이는 아니다. 좀비 영화와 성장 서사라니. 이 뜬금없는 조합에 살짝 놀랐다가 성년의 통과의례로 좀비 사냥을 택했음을 깨닫고 차츰 수그러든다. 전체적으로 좀비가 주가 아니라 성장 영화에 좀비를 수단으로 등장시킨 느낌이 없지 않다. 그래서인지 이 영화를 잔뜩 기대했던(23년 동안 기다린) 사람들의 혹평이 훨씬 많은 것 같다. 예

음치와 기립박수 그리고 진정성

오지 — Sun, 15 Jun 2025 04:14:24 GMT

엔프피(ENFP)에게 처음 시작이 뭐였는지는 중요하지 않다. 어차피 의식의 흐름대로 사는 삶. 시작한 계기가 뭔지 뭐 그리 중요하겠나. 성악을 갑자기 왜 배우고 싶어졌는지는 기억나지 않는다. 다만 올 1월, 집 근처 센터의 성악강습반에 등록을 했고, 지금까지 매주 1회 그곳에 간다는 게 중요할 뿐이다. 한 가지 목표는 있었다. ‘잔향’이라는 가곡을 멋지게

기념일 징크스

오지 — Thu, 11 Jan 2024 01:58:33 GMT

어쩐 일인지 그동안은 존재감이 없었던 징크스 하나. 내가 명절이나 내 생일, 크리스마스 같은 특별한 날을 싫어하는 이유였다. 그런 날에는 꼭 가까운 이들에게 상처받는 일이 생긴다. 그래서 다투거나 아니면 혼자 괴롭거나, 결국 외로움으로 종결되는 하루. 내가 어떤 기념일도 싫다며 안 챙기는 이유이기도 하고, 특별한 날에 어떤 기대도 하지 않는 습관이 생긴 배

트라우마, 딜레마 - 이태원 참사 49재에 부쳐

오지 — Sun, 18 Dec 2022 08:18:56 GMT

뭐라도 하지 않으면 곧 죽을 것 같은 기분으로 내내 지냈다. 그렇게 오십여 일을 지내다보니 입술에는 물집이 터졌다. 밤에 머리만 대면 잠에 들 수 있도록, 그래서 오만가지 생각이 나를 휘감지 않도록 낮에 몸을 바쁘게 놀린 탓이다. 덕분에 오만가지 생각에 무너지는 일은 없지만 몸이 비명을 지르고 있다. 나만 그런 게 아니라는 감각을 도처에서 느끼고 있다. 그

인정욕구와 권력에의 욕망 - 영화 <바이스>를 보고

오지 — Tue, 24 May 2022 05:25:56 GMT

미국에 이런 농담이 있다고 한다. 어릴 적 헤어진 자식이 둘 있는 사람이 수십년 동안 잃은 자식들을 아무리 찾아도 찾을 수가 없었는데 그 이유가 한 명은 원양어선을 타는 직업을 가졌고, 다른 한 사람은 미국 부통령이었기 때문이라는, 강력한 대통령제 미국사회에서 그만큼 존재감이 떨어지는 부통령이라는 역할을 꼬집은 농담 말이다. 영화 <바이스>의 주인공인 딕

혐오의 언어로 도배된 세계의 나

오지 — Sun, 19 Dec 2021 06:16:53 GMT

모처럼 매서운 추위가 눈보라와 함께 찾아온 날이었다. 맨 뒷자리에 앉은 지 얼마 지나지 않아 젊은 여성 세 명이 나란히 내 옆자리에 앉았다. 평소에는 옆에 누가 앉건 신경도 쓰지 않았고, 고개조차도 돌리지 않지만 그날은 어쩔 수가 없었다. 창밖만 보던 고개를 돌려 그들이 누구인지 돌려볼 수밖에 없게 만드는 진한 향수 냄새 때문이었다. 큰 수술을 마친 후 달

그때로 거슬러 멈춰있는 어리석은 내가 있지 - 아니 에르노의 <얼어붙은 여자>를 읽고

오지 — Mon, 15 Nov 2021 08:17:49 GMT

내가 중학생이었던 시절, 엄마는 나를 앞에 앉혀놓고 엄마의 남편에 대한 불만을 털어놨다. 그러니까 나의 아빠 말이다. 엄마의 남편이지만 내게는 아빠이기도 한 남자의 무뚝뚝함과 그로 인해 엄마가 겪는 서운함과 고통. 모든 것을 내게 토해냈다. 처음에는 엄마에 대한 연민으로 그 얘기를 들었을 것이다. 내게도 눈이라는 게 있으니 아빠의 무뚝뚝함과 무관심 같은 특

동지, 독서, 그리고 글쓰기라는 구원 - 김영옥의 <흰머리 휘날리며>를 읽고

오지 — Wed, 11 Aug 2021 06:23:44 GMT

그러고 보니 3년도 더 된 얘기다. ‘내일 영화 보러 가지 않을래?’ 정도의 심상한 말투에서 시작되었던 걸로 기억한다. 제안하는 마음이 가볍다고 느꼈기에 ‘그러지 뭐!’ 정도의 간단한 대답을 했던 것 같다. 따지고 보니 신중하게 대했어야 할 제안이었을지도 모르겠다. 그러나 당시에는 그보다, 함께 하는 사람들이 있고, 그들에게 알게 모르게 호감을 느끼고 있

당신의 외로움+나의 고독=?

오지 — Mon, 14 Jun 2021 04:47:36 GMT

세상만사가 이분법으로 나뉘는 것은 결코 아닐 테지만 한번쯤 이런 상상을 해보게 된다. 만약 선택이라는 것이 가능하다면, 나는 내 얘기를 주로 하는 사람이 될 것인가. 아니면 내 얘기만 빼고 모든 얘기가 가능한 사람이 될 것인가 하는 문제. 어쩌면 나만 하는 상상일지도 모르겠지만 나로서는 상당히 중요한 질문이었던 것이, 한참 전에 그런 선택의 기로에 서야 했

사주와 운명

오지 — Tue, 04 May 2021 08:57:08 GMT

세탁기가 고장 났다. 결혼할 때 친구들이 사준 드럼 세탁기인데 몇 번 말썽을 일으키더니 이제는 아예 맛이 가버렸다. 헹굼에서 멈춰서 더 이상 진행이 안 되길래 배수필터를 열어 물을 빼줬더니 다시 돌아가고 멈추기를 반복. 서비스센터에 예약을 하고, 기사님이 와서 배수펌프를 교체했으나 역시나 돌아가지 않았다. 이런 경우는 PCB(맞나?)가 고장 난 거라 교체를

장래희망 : 힙한 채식주의자

오지 — Mon, 03 May 2021 02:16:15 GMT

어떤 앎은 내 안으로 들어와 차곡차곡 쌓이지만 어떤 앎은 평생 쌓아온 세계를 한 방에 무너뜨리며 온다. 혁명 같은 그런 앎은 자주 오는 것이 아니다. 작은 고양이의 눈으로 세상을 보기 시작한 지금이 바로 그 순간이라는 걸, 나는 동물적으로 알았다. p. 204, 『그냥, 사람』『그냥, 사람』 홍은전 작가의 남편은 40대가 되었으니 사는 패턴 하